
INTRODUCCIÓN 

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación 

pública. Hasta el día de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico, 

jamás había yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la escuela 

para todos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que para 

la mayoría de los seres humanos, el derecho a aprender se ve 

restringido por la obligación de asistir a la escuela. 

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y 

directora del CIDOC (Centro Intercultural de Documentación) de 

Cuernavaca, organizó anualmente dos seminarios alrededor de mi 

diálogo con Reimer. Centenares de personas de todo el mundo 

participaron en estos encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos 

de ellos que contribuyeron particularmente a nuestro análisis y que en 

el entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los 

ensayos escritos para el boletín CIDOC INFORMA y reunidos en este 

libro se desarrollaron a partir de mis notas de seminario. El último 

capítulo contiene ideas que me surgieron después acerca de 

conversaciones con Erich Fromm en torno al Mutterrecht de Bachofen. 

Durante estos años Valentina Borremans constantemente me 

urgía a poner a prueba nuestro pensar enfrentándolo a las realidades 

de América Latina y de África. Este libro refleja el convencimiento de 

ella respecto de que no sólo las instituciones sino el ethos de la 

sociedad deben ser "desescolarizados". 

La educación universal por medio de la escolarización no es 

factible. No sería más factible si se la intentara mediante instituciones 

alternativas construidas según el estilo de las escuelas actuales. Ni 

unas nuevas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la 



proliferación de nuevas herramientas y métodos físicos o mentales (en 

el aula o en el dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la 

responsabilidad del pedagogo hasta que englobe las vidas completas 

de sus alumnos, dará por resultado la educación universal. La 

búsqueda actual de nuevos embudos educacionales debe revertirse 

hacia la búsqueda de su antípoda institucional: tramas educacionales 

que aumenten la oportunidad para que cada cual transforme cada 

momento de su vida en un momento de aprendizaje, de compartir, de 

interesarse. Confiamos en estar aportando conceptos necesarios para 

aquellos que realizan tales investigaciones a grandes rasgos sobre la 

educación -y asimismo para aquellos que buscan alternativas para 

otras industrias de servicio establecidas. 

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se 

suscitan una vez que adoptamos como hipótesis el que la sociedad 

puede desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos a 

discernir instituciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el 

aprendizaje en un medio desescolarizado; y esclarecer las metas 

personales que ampararían el advenimiento de una Edad del Ocio 

(schole) opuesta como tal a una economía dominada por las industrias 

de servicio. 

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978 



1. ¿POR QUÉ DEBEMOS PRIVAR DE APOYO OFICIAL A LA 
ESCUELA? 

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben 

intuitivamente qué hacen por ellos las escuelas. Los adiestran a 

confundir proceso y sustancia. Una vez que estos dos términos se 

hacen indistintos, se adopta una nueva lógica: cuanto más tratamiento 

haya, tanto mejor serán los resultados. Al alumno se le "escolariza" de 

ese modo para confundir enseñanza con saber, promoción al curso 

siguiente con educación, diploma con competencia, y fluidez con 

capacidad para decir algo nuevo. A su imaginación se la "escolariza" 

para que acepte servicio en vez de valor. Se confunde el tratamiento 

médico tomándolo por cuidado de la salud, el trabajo social por 

mejoramiento de la vida comunitaria, la protección policial por 

tranquilidad, el equilibrio militar por seguridad nacional, la mezquina 

lucha cotidiana por trabajo productivo. La salud, el saber, la dignidad, 

la independencia y el quehacer creativo quedan definidos como poco 

más que el desempeño de las instituciones que afirman servir a estos 

fines, y su mejoramiento se hace dependiente de la asignación de 

mayores recursos a la administración de hospitales, escuelas y demás 

organismos correspondientes. 

En estos ensayos, mostraré que la institucionalización de los 

valores conduce inevitablemente a la contaminación física, a la 

polarización social y a la impotencia psicológica: tres dimensiones en 

un proceso de degradación global y de miseria modernizada. Explicaré 

cómo este proceso de degradación se acelera cuando unas 

necesidades no materiales son transformadas en demanda de bienes; 

cuando a la salud, a la educación, a la movilidad personal, al bienestar 

o a la cura psicológica se las define como el resultado de servicios o 

de "tratamientos". Hago esto porque creo que la mayoría de las 



investigaciones actualmente en curso acerca del futuro tienden a 

abogar por incrementos aún mayores en la institucionalización de 

valores y que debemos definir algunas condiciones que permitieran 

que ocurriese precisamente lo contrario. Precisamos investigaciones 

sobre el posible uso de la tecnología para crear instituciones que 

atiendan a la acción recíproca, creativa y autónoma entre personas y a 

la emergencia de valores que los tecnócratas no puedan controlar 

sustancialmente. Necesitamos investigación en líneas generales para 

la futurología actual. 

Quiero suscitar la cuestión general acerca de la mutua 

definición, de la naturaleza del hombre y de la naturaleza de las 

instituciones modernas, que caracteriza nuestra visión del mundo y 

nuestro lenguaje. Para hacerlo, he elegido a la escuela como mi 

paradigma, y por consiguiente trato sólo indirectamente de otros 

organismos burocráticos del Estado corporativo: la familia 

consumidora, el partido, el ejército, la iglesia, los medios informativos. 

Mi análisis del currículum oculto de la escuela debería poner en 

evidencia que la educación pública se beneficiaría con la 

desescolarización de la sociedad, tal como la vida familiar, la política, 

la seguridad, la fe y la comunicación se beneficiarían con un proceso 

análogo. 

En este primer ensayo, comienzo mi análisis tratando de dar a 

entender qué es lo que la desescolarización de una sociedad 

escolarizada podría significar. En este contexto, debiera ser más fácil 

entender mi elección de los cinco aspectos específicos pertinentes 

respecto de este proceso, los cuales abordaré en los capítulos 

siguientes. 



No sólo la educación sino la propia realidad social han llegado a 

ser escolarizadas. Cuesta más o menos lo mismo el escolarizar tanto 

al rico como al pobre en igual dependencia. El gasto anual por alumno 

en los arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de veinte ciudades 

de los Estados Unidos está comprendido dentro de unos mismos 

márgenes -y hasta favorable al pobre en ciertos casos.1 

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales 

que guían sus vidas, forman su visión del mundo y definen para ellos 

qué es legítimo y qué no lo es. Ambos consideran irresponsable el 

medicamentarse uno mismo, y ven a la organización comunitaria, 

cuando no es pagada por quienes detentan la autoridad, como una 

forma de agresión y subversión. Para ambos grupos, el apoyarse en el 

tratamiento institucional hace sospechoso el logro independiente. El 

subdesarrollo progresivo de la confianza en sí mismo y en la 

comunidad es incluso más típico en Westchester que en el norte de 

Brasil. Por doquiera, no tan sólo la educación sino la sociedad en 

conjunto, necesitan "desescolarización". 

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio 

profesional, político y financiero sobre la imaginación social, fijando 

normas sobre qué es valedero y qué es factible. Este monopolio está 

en las raíces de la modernización de la pobreza. Cada necesidad 

simple para la cual se halla una respuesta institucional permite la 

invención de una nueva clase de pobres y una nueva definición de la 

pobreza. Hace diez años, lo normal en México era nacer y morir uno 

en su propia casa, y ser enterrado por sus amigos. Sólo las 

necesidades del alma eran atendidas por la iglesia institucionalizada. 

Ahora, el comenzar y acabar la vida en casa se convierten en signos, 

ya sea de pobreza, ya sea de privilegio especial. El morir y la muerte 



han venido a quedar bajo la administración institucional del médico y 

de los empresarios de pompas fúnebres. 

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades 

básicas en demandas de bienes producidos científicamente, la 

pobreza queda definida por normas que los tecnócratas cambian a su 

tamaño. La pobreza se refiere entonces a aquellos que han quedado 

cortos respecto de un publicitado ideal de consumo en algún aspecto 

importante. En México son pobres aquellos que carecen de tres años 

de escolaridad; y en Nueva York aquellos que carecen de doce años. 

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El 

apoyarse cada vez más en la atención y el cuidado institucionales 

agrega una nueva dimensión a su indefensión: la impotencia 

psicológica, la incapacidad de valerse por sí mismos. Los campesinos 

del altiplano andino son explotados por el terrateniente y el 

comerciante -una vez que se asientan en Lima llegan a depender, 

además, de los jefazos políticos y están desarmados por su falta de 

escolaridad. La pobreza moderna conjuga la pérdida del poder sobre 

las circustancias con una pérdida de la potencia personal. Esta 

modernización de la pobreza es un fenómeno mundial y está en el 

origen del subdesarrollo contemporáneo. Adopta aspectos diferentes, 

por supuesto, en países ricos y países pobres. 

Probablemente se siente más intensamente en las ciudades 

estadunidenses. En parte alguna se otorga un tratamiento más 

costoso a la pobreza. En ninguna otra parte el tratamiento de la 

pobreza produce tanta dependencia, ira, frustración y nuevos 

requerimientos. Y en ninguna otra parte podría ser tan evidente que la 

pobreza -una vez modernizada- ha llegado a hacerse resistente al 



tratamiento con dólares tan sólo, y que requiere una revolución 

institucional. 

Hoy en día, en los Estados Unidos, al negro y hasta el 

cosechero sin trabajo fijo pueden aspirar a un nivel de tratamiento 

profesional que habría sido inconcebible hace dos generaciones, y 

que a la mayoría de la gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por 

ejemplo, los pobres de los Estados Unidos pueden contar con un 

vigilante escolar que lleve a sus hijos de vuelta a la escuela hasta que 

lleguen a los diecisiete años, o con un médico que les remita a una 

cama de hospital que cuesta sesenta dólares diarios -el equivalente al 

ingreso de tres meses para la mayor parte de la gente en el mundo. 

Pero ese cuidado los hace sólo más dependientes de un tratamiento 

ulterior, y los hace cada vez más incapaces de organizar sus propias 

vidas en torno a sus propias experiencias y recursos dentro de sus 

propias comunidades. 

Los estadunidenses pobres están en una posición singular para 

hablar acerca del predicamento que amenaza a todos los pobres de 

un mundo en vías de modernización. Están descubriendo que no hay 

cantidad alguna de dólares que pueda eliminar la destructividad 

inherente de las instituciones de bienestar social, una vez que las 

jerarquías profesionales de estas instituciones han convencido a la 

sociedad de que sus servicios son moralmente necesarios. Los pobres 

de los núcleos urbanos centrales de los Estados Unidos pueden 

demostrar con su propia experiencia la falacia sobre la que está 

constituida la legislación social en una sociedad "escolarizada". 

William O. Douglas, miembro de la Suprema Corte de Justicia 

hizo la observación de que "la única manera de establecer una 

institución es financiarla". El corolario es asimismo verdadero. Sólo al 



desviar los dólares que ahora afluyen a las instituciones que 

actualmente tratan la salud, la educación y el bienestar social podrá 

detenerse el progresivo empobrecimiento que ahora proviene del 

aspecto paralizante de las mismas. 

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda 

federales. A modo de ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas de 

Estados Unidos se gastaron más de tres mil millones de dólares para 

compensar las desventajas de unos seis millones de niños. Al 

programa se le conoce por el nombre de Title One (Artículo Primero). 

Es el programa compensatorio más costoso que jamás se haya 

intentado en parte alguna en materia de educación, y sin embargo no 

es posible discernir ningún mejoramiento significativo en el 

aprendizaje de estos niños "desfavorecidos". En comparación con sus 

condiscípulos de igual curso provenientes de hogares de ingresos 

medios, han quedado aún más retrasados. Por lo demás, a lo largo de 

este programa, los profesionales descubrieron otros diez millones de 

niños que se esforzaban sometidos a desventajas económicas y 

educacionales. Se dispone ahora de nuevas razones para reclamar 

nuevos fondos federales. 

Este fracaso total en el intento de mejorar la educación de los 

pobres a pesar de un tratamiento más costoso puede explicarse de 

tres maneras. 

1. Tres millones de dólares son insuficientes para mejorar el 

aprovechamiento de seis millones de niños de modo apreciable; o 

bien, 

2. El dinero se gastó de manera incompetente: se requieren 

diferentes planes de estudio, una mejor administración, una 



concentración aún mayor de fondos sobre el niño pobre, y más 

investigaciones. Con ello se lograría el objetivo: o bien, 

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyándose en 

una educación dentro de la escuela. 

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha 

gastado a través del presupuesto escolar. El dinero se destinó 

efectivamente a las escuelas que contenían la mayoría de los niños 

desfavorecidos, pero no se gastó en los niños mismos. Estos niños, a 

los que estaba destinado el dinero, constituían sólo alrededor de la 

mitad de los que asistían a las escuelas que añadieron al subsidio 

federal a sus presupuestos. De modo que el dinero se gastó en 

inspectoría y custodia, en indoctrinación y selección de papeles 

sociales, como también en educación, todo lo cual está 

inexplicablemente mezclado con los edificios e instalaciones, planes 

de estudio, profesores, administradores y otros componentes básicos 

de estas escuelas y, por consiguiente, con sus presupuestos. 

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender 

desproporcionadamente a la satisfacción de los niños relativamente 

más ricos que estaban "desfavorecidos" por tener que asistir a la 

escuela en compañía de los pobres. En el mejor de los casos, una 

pequeña proporción de cada dólar destinado a remediar las 

desventajas del niño pobre en su aprendizaje podía llegar hasta ese 

niño a través del presupuesto de la escuela. 

Podría ser igualmente cierto que el dinero se gastó de manera 

incompetente. Pero ni siquiera la incompetencia poco común puede 

superar la del sistema escolar. Las escuelas resisten, por su 

estructura misma, la concentración del privilegio en quienes son, por 



otra parte, desfavorecidos. Los planes especiales de estudio, las 

clases separadas o más horas de estudio constituyen tan sólo más 

discriminación a un coste más elevado. 

Los contribuyentes no se han acostumbrado aún a ver que tres 

mil millones de dólares se desvanezcan en el Ministerio de Salud, 

Educación y Bienestar como si se tratara del Pentágono. El gobierno 

actual tal vez estime que puede afrontar las iras de los educadores. 

Los estadunidenses de clase media no tienen nada que perder si se 

interrumpe el programa. Los padres pobres creen que sí pierden, pero, 

más todavía, están exigiendo el control de los fondos destinados a sus 

hijos. Un sistema lógico de recortar el presupuesto y, sería de esperar, 

de aumentar sus beneficios, consistiría en un sistema de becas 

escolares como el presupuesto por Milton Friedman y otros. Los 

fondos se canalizarían al beneficiario, permitiéndole comprar su parte 

de la escolaridad que elija. Si dicho crédito se limitara a unas compras 

que se ajustasen a un plan escolar de estudios, tendería a 

proporcionar una mayor igualdad de tratamiento, pero no aumentaría 

para ello la igualdad de las exigencias sociales. 

Debería ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad 

un niño pobre rara vez se pondrá a la par de uno rico. Incluso si 

asisten a las mismas escuelas y comienzan a la misma edad, los 

niños pobres carecen de la mayoría de las oportunidades educativas 

de que dispone al parecer el niño de clase media. Estas ventajas van 

desde la conversación y los libros en el hogar hasta el viaje de 

vacaciones y un sentido diferente de sí mismo, y actúan, para el niño 

que goza de ellas, tanto dentro de la escuela como fuera de ella. De 

modo que el estudiante más pobre se quedará atrás en tanto dependa 

de la escuela para progresar o aprender. Los pobres necesitan fondos 



que les permitan aprender, y no obtener certificados de tratamiento de 

sus deficiencias presuntamente desproporcionadas. 

Todo esto es válido para naciones tanto ricas como pobres, pero 

aparece con aspecto diferente. En las naciones pobres, la pobreza 

modernizada afecta a más gente y más visiblemente, pero también -

por ahora- más superficialmente. Dos de cada tres del total de niños 

latinoamericanos dejan la escuela antes de terminar el quinto grado, 

pero estos desertores2 no están por consiguiente tan mal, 

relativamente, como lo estarían en los Estados Unidos. 

Hoy en día son pocos los países víctimas de la pobreza clásica, 

que era estable y menos paralizante. La mayoría de los países de 

América Latina han llegado al punto de "despegue" hacia el desarrollo 

económico y el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza 

modernizada: sus ciudadanos aprenden a pensar como ricos y vivir 

como pobres. Sus leyes establecen un periodo escolar obligatorio de 

seis a diez años. No sólo en Argentina, sino también en México o en 

Brasil, el ciudadano medio define una educación adecuada según las 

pautas estadunidenses, aun cuando la posibilidad de lograr esa 

prolongada escolarización esté restringida a una diminuta minoría. En 

estos países la mayoría ya está enviciada con la escuela, es decir, 

han sido "escolarizados" para sentirse inferiores respecto del que tiene 

una mejor escolaridad. Su fanatismo en favor de la escuela hace 

posible el explotarlos por partida doble: permite aumentar la 

asignación de fondos públicos para la educación de unos pocos y 

aumentar la aceptación del control social de parte de la mayoría. 

Es paradójico que la creencia en la escolarización universal se 

mantenga más firme en los países en que el menor número de 

personas ha sido -y será- servido por las escuelas. Sin embargo, en 



América Latina la mayoría de los padres y de los hijos podrían seguir 

aún senderos diferentes hacia la educación. La proporción del ahorro 

nacional invertido en escuelas y maestros tal vez sea mayor que en 

los países ricos, pero estas inversiones son totalmente insuficientes 

para atender a la mayoría haciendo posible siquiera cuatro años de 

asistencia a la escuela. Fidel Castro habla como si quisiese avanzar 

directo a la desescolarización, cuando promete que para 1980 Cuba 

estará en condiciones de disolver su universidad, puesto que toda la 

vida cubana será una experiencia educativa. Sin embargo, en los 

niveles de primaria y secundaria, Cuba, al igual que otros países 

latinoamericanos, actúa como si el paso a través de un periodo 

definido como "la edad escolar" fuese una meta incuestionable para 

todos, sólo postergada por una escasez momentánea de recursos. 

Los dos engañosos gemelos de un tratamiento más a fondo, tal 

como de hecho se proporciona en Estados Unidos -y como tan sólo se 

promete en América Latina- se complementan entre sí. Los pobres del 

Norte están siendo tullidos por el mismo tratamiento de doce años 

cuya carencia marca a los pobres del Sur como irremediablemente 

retrasados. Ni en Norteamérica ni en América Latina logran los pobres 

igualdad a partir de escuelas obligatorias. Pero en ambas partes la 

sola existencia de la escuela desanima al pobre y le invalida para asir 

el control de su propio aprendizaje. En todo el mundo la escuela tiene 

un efecto antieducacional sobre la sociedad: se reconoce a la escuela 

como la institución que se especializa en educación. La mayoría de las 

personas considera los fracasos de la escuela como una prueba de 

que la educación es una tarea muy costosa, muy compleja, siempre 

arcana y frecuentemente casi imposible. 

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena 

voluntad disponibles para educación y fuera de eso desalienta a otras 



instituciones respecto a asumir tareas educativas. El trabajo, el tiempo 

libre, la política, la vida ciudadana e incluso la vida familiar, dependen 

de las escuelas, en lo concerniente a los hábitos y conocimientos que 

presuponen, en vez de convertirse ellos mismos en los medios de 

educación. Tanto las escuelas como las otras instituciones que 

dependen de aquéllas llegan simultáneamente a tener un precio 

imposible. 

En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han 

aumentado casi con igual rapidez que el coste del tratamiento médico. 

Pero este tratamiento más completo impartido por doctores y maestros 

ha mostrado unos resultados en continua declinación. Los gastos 

médicos concentrados sobre los mayores de cuarenta y cinco años se 

han duplicado varias veces durante un periodo de cuarenta años, 

dando como fruto un aumento del 3 por ciento en las probabilidades de 

vida de los varones. El incremento de los gastos educacionales ha 

producido resultados aún más extraños; de otra manera el presidente 

Nixon no se habría sentido inclinado a prometer esta primavera que 

todo niño tendrá pronto el "derecho a leer" antes de dejar la escuela. 

En Estados Unidos se precisarían ochenta mil millones de 

dólares por año para proporcionar lo que los educadores consideran 

como tratamiento igualitario para todos en escuelas primaria y 

secundaria. Esto es bastante más del doble de los 36 mil millones que 

se están gastando ahora. Las predicciones de costes preparadas de 

modo independiente en el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar 

y en la Universidad de Florida indican que para 1974 las cifras 

comparables serán de 107 mil millones contra los 45 mil millones 

proyectados ahora, y estas cifras omiten totalmente los enormes 

costes de lo que se denomina "educación superior", cuya demanda 

está creciendo aún más velozmente. Los Estados Unidos, que en 



1969 gastaron casi ochenta mil millones de dólares en "defensa", 

incluyendo su despliegue en Vietnam, es obviamente demasiado 

pobre como para proporcionar igual escolaridad. El comité nombrado 

por el Presidente para el estudio del financiamiento de las escuelas 

debiera preguntar no cómo mantener o cómo recortar tales costes, 

crecientes, sino cómo pueden evitarse. 

La escuela igual y obligatoria para todos debiera reconocerse 

por los menos como algo económicamente impracticable. En América 

Latina, la cantidad de erario gastada en cada estudiante graduado 

oscila entre 350 y 1 500 veces el monto gastado en el ciudadano 

medio (es decir, el ciudadano que está en un término medio entre el 

más pobre y el más rico). En Estados Unidos la discrepancia es 

menor, pero la discriminación más aguda. Los padres más ricos, cerca 

de un 10 por ciento, pueden permitirse proporcionar a sus hijos 

educación privada y ayudarles a beneficiarse de las donaciones de 

fundaciones. Pero además consiguen diez veces el monto per capita 

de fondos públicos si éste se compara con el gasto per capita que se 

efectúa en los hijos del 10 por ciento de los más pobres. Las razones 

principales de que esto ocurra son que los muchachos ricos 

permanecen por más tiempo en la escuela, que un año de universidad 

es proporcionadamente más costoso que un año de escuela 

secundaria, y que la mayoría de las universidades privadas dependen 

-al menos indirectamente- de un financiamiento derivado de 

desgravámenes. 

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; 

califica asimismo a las naciones del mundo según un sistema 

internacional de castas. A los países se los califica como castas cuya 

dignidad la determina el promedio de años de escolaridad de sus 



ciudadanos, tabla de calificación que se relaciona íntimamente con el 

producto nacional bruto per capita, y es mucho más dolorosa. 

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace 

aumentar su destructividad en su propio país y en el extranjero. Esta 

paradoja debe convertirse en tema de público debate. Se reconoce de 

manera general hoy por hoy que el medio ambiente físico quedará 

destruido dentro de poco por la contaminación bioquímica a menos 

que invirtamos las tendencias actuales de producción de bienes 

físicos. Debería reconocerse asimismo el que la vida social y personal 

están igualmente amenazada por la contaminación del Ministerio de 

Salud, Educación y Bienestar, subproducto inevitable del consumo 

obligatorio y competitivo del bienestar. 

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las 

armas, si bien de manera menos visible. En todo el mundo, los costes 

de la escuela han aumentado con mayor velocidad que las matrículas 

y más velozmente por el producto bruto nacional (PBN); en todas 

partes los gastos en la escuela se quedan cada vez más cortos frente 

a las expectativas de padres, maestros y alumnos. Por doquiera, esta 

situación desalienta tanto la motivación como el financiamiento para 

una planificación en gran escala del aprendizaje no escolar. Los 

Estados Unidos están demostrando al mundo que ningún país puede 

ser lo bastante rico como para permitirse un sistema escolar que 

satisfaga las demandas que este mismo sistema crea con sólo existir, 

porque un sistema escolar que logre su meta escolariza a padres y 

alumnos en el valor supremo de un sistema escolar aún mayor, cuyo 

coste crece desproporcionadamente conforme se crea una demanda 

de grados superiores y éstos se hacen escasos. 



En vez de decir que una escolaridad pareja es impracticable por 

el momento, debemos reconocer que, en principio, es 

económicamente absurda, y que intentarla es intelectualmente 

castrante, socialmente polarizante y que destruye la verosimilitud del 

sistema político que la promueve. 

 La ideología de la escolaridad obligatoria no admite límites 

lógicos. La Casa Blanca proporcionó hace poco un buen ejemplo. El 

doctor Hutschnecker, el "psiquiatra" que atendió al señor Nixon antes 

de que quedase admitido como candidato, recomendó al Presidente 

que todos los niños se seis a ocho años fuesen examinados 

profesionalmente para cazar a aquellos que tuviesen tendencias 

destructivas, y que se les proporcionase a éstos tratamiento 

obligatorio. En caso necesario se exigiría su reeducación en 

instituciones especiales. Este memorándum enviado al Presidente por 

su doctor pasó al Ministerio de Salud, Educación y Bienestar para que 

examinaran su valía. En efecto, unos campos de concentración 

preventivos para predelincuentes sería un adelanto lógico respecto del 

sistema escolar. 

El que todos tengan iguales oportunidades de educarse es una 

meta deseable y factible, pero identificar con ello la escolaridad 

obligatoria es confundir la salvación con la iglesia. La escuela ha 

llegado a ser la religión del proletariado modernizado, y hace 

promesas huecas a los pobres de la era tecnología. La nación-estado 

la ha adoptado, reclutando a todos los ciudadanos dentro de un 

currículum graduado que conduce a diplomas consecutivos no 

desemejantes a los rituales de iniciación y promociones hieráticas de 

antaño. El Estado moderno se ha arrogado el deber de hacer cumplir 

el juicio de sus educadores mediante vigilantes bien intencionados y 

cualificaciones exigidas para conseguir trabajos, de modo muy 



semejante al seguido por los reyes españoles que hicieron cumplir los 

juicios de sus teólogos mediante los conquistadores y la Inquisición. 

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en 

un movimiento para privar de apoyo oficial el monopolio de una sola 

iglesia. Ahora necesitamos la separación constitucional respecto del 

monopolio de la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a un 

sistema que conjuga legalmente el prejuicio con la discriminación. El 

primer artículo de una Declaración de los Derechos del Hombre 

apropiada para una sociedad moderna, humanista, concordaría con la 

Enmienda Primera de la Constitución de los EU: "El Estado no dictará 

ley alguna respecto del establecimiento de la educación." No habrá 

ningún ritual obligatorio para todos. 

Para poner en vigencia esta separación entre Estado y escuela, 

necesitamos una ley que prohíba la discriminación en la contratación 

de personal, en las votaciones, o en la admisión a los centros de 

enseñanza fundada en la previa asistencia a algún plan de estudios. 

Esta garantía no excluiría pruebas de competencia para una función o 

cargo, pero eliminaría la absurda discriminación actual en favor de una 

persona que aprende una destreza determinada con el mayor de los 

gastos del erario público o -lo que es igualmente probable- ha podido 

obtener un diploma que no tiene relación con ninguna habilidad o 

trabajo útiles. Una separación constitucional del Estado y la escuela 

puede llegar a ser psicológicamente eficaz sólo si protege al 

ciudadano de la posibilidad de ser descalificado por cualquier aspecto 

de su carrera escolar. 

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque 

los educadores insisten en aunar la instrucción y la certificación. El 

aprendizaje y la asignación de funciones sociales se funden en la 



escolarización. Y no obstante, aprender significa adquirir una nueva 

habilidad o entendimiento, mientras la promoción depende de la 

opinión que otros se hayan formado. El aprender es con frecuencia el 

resultado de una instrucción, pero el ser elegido para una función o 

categoría en el mercado del trabajo depende cada vez más sólo del 

tiempo que se ha asistido a un centro de instrucción. 

Instrucción es la selección de circunstancias que facilitan el 

aprendizaje. Las funciones se asignan fijando un currículum de 

condiciones que el candidato debe satisfacer para pasar la valla. La 

escuela vincula la instrucción -pero no el aprendizaje- con estas 

funciones. Esto no es ni razonable ni liberador. No es razonable 

porque no liga unas cualidades o competencias sobresalientes a las 

funciones por desempeñar, sino el proceso mediante el cual se 

supone que habrán de adquirirse dichas cualidades. No libera ni 

educa porque la escuela reserva la instrucción para aquellos cuyos 

pasos en el aprendizaje se ajusten a unas medidas aprobadas de 

control social. 

El currículum se ha empleado siempre para asignar el rango 

social. En ocasiones podía ser prenatal: el karma le adjudica a uno a 

determinada casta y el linaje a la aristocracia. El currículum podía 

adoptar la forma de un ritual, de ordenaciones sacras y secuenciales, 

o bien podía consistir en una sucesión de hazañas guerreras o 

cinegéticas, o bien las promociones ulteriores podían depender de una 

serie de previos favores regios. La escolaridad universal tenía por 

objeto el separar la adjudicación de funciones de la historia personal 

de cada cual: se ideó para dar a todos una oportunidad igual de 

obtener cualquier cargo. Aún ahora muchos creen erróneamente que 

la escuela asegura el que la confianza pública dependa de unos logros 



sobresalientes en el saber. Pero en vez de haber igualado las 

posibilidades, el sistema escolar ha monopolizado su distribución. 

Para separar la competencia del currículum, debe convertirse en 

tabú toda indagación acerca del historial de aprendizaje de cada 

persona, tal como las indagaciones acerca de su afiliación política, su 

asistencia a la iglesia, linaje, hábitos sexuales o antecedentes raciales. 

Deben dictarse leyes que prohíban la discriminación basada en una 

previa escolaridad. Evidentemente, las leyes no pueden impedir el 

prejuicio contra el no escolarizado -ni se pretende con ellas obligar a 

nadie a casarse con un autodidacta-, pero pueden desaprobar la 

discriminación injustificada. 

Otra gran ilusión en que se apoya el sistema escolar es aquella 

de que la mayor parte del saber es el resultado de la enseñanza. La 

enseñanza puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos de aprendizaje 

en ciertas circunstancias.Pero la mayoría de las personas adquieren la 

mayor parte de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando este 

conocimiento se da en ella, sólo es en la medida en que, en unos 

cuantos países ricos, la escuela se ha convertido en su lugar de 

confinamiento durante una parte cada vez mayor de sus vidas. 

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el 

aprendizaje más intencional no es el resultado de una instrucción 

programada. Los niños normales aprenden su lenguaje de manera 

informal, aunque con mayor rapidez si sus padres les prestan 

atención. La mayoría de las personas que aprenden bien un segundo 

idioma lo hacen a consecuencia de circunstancias aleatorias y no de 

una enseñanza ordenada. Llegan a vivir con sus abuelos,4 o viajan, o 

se enamoran de algún extranjero. La lectura fácil proviene con igual 

frecuencia de la escuela o de actividades extracurriculares de este 



tipo. La mayoría de quienes leen profusamente y con placer tan sólo 

creen que aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando se les discute 

esto, descartan fácilmente este espejismo. 

Pero el hecho de que aún ahora una gran parte del aprendizaje 

parece ocurrir al azar y como subproducto de alguna otra actividad 

definida como trabajo u ocio no significa que el aprendizaje planificado 

no beneficie la instrucción planificada. Al estudiante poderosamente 

motivado que se enfrenta con la tarea de adquirir una habilidad nueva 

y compleja puede aprovecharle mucho la disciplina que hoy en día se 

asocia mentalmente con el maestro de viejo cuño que antaño 

enseñaba lectura, hebreo, catecismo o multiplicación de memoria. La 

escuela ha hecho que ahora este tipo de enseñanza rutinaria sea 

escaso y mal reputado, y no obstante hay muchas destrezas que un 

estudiante motivado de aptitudes normales puede dominar en unos 

pocos meses si se le enseña de este modo tradicional. Esto vale tanto 

para los códigos como para su desciframiento; para los segundos o 

terceros idiomas como para la lectura y la escritura; e igualmente para 

lenguajes especiales como álgebra, la programación de 

computadoras, el análisis químico, o para destrezas manuales como la 

mecanografía, la relojería, la fontanería, las instalaciones domésticas 

de electricidad, la reparación de televisores; o, si es por eso, para 

bailar, conducir vehículos y bucear. 

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de 

aprendizaje dirigido a una determinada habilidad podría presuponer 

competencia en alguna otra habilidad, pero ciertamente no se haría 

depender del proceso mediante el cual se hubieran adquirido tales 

habilidades previas requeridas. La reparación de televisores 

presupone saber leer y algo de matemáticas; el bucear, ser buen 

nadador; y el conducir, muy poco de ambas cosas. 



El progreso en el aprendizaje es mensurable. Es fácil calcular 

los recursos óptimos de tiempo y materiales que un adulto corriente 

motivado necesita. El coste de enseñar un segundo idioma europeo 

occidental hasta un elevado nivel de fluidez oscila entre cuatrocientos 

y seiscientos dólares en Estados Unidos, y para una lengua oriental el 

tiempo requerido de instrucción podría duplicarse. Esto sería todavía 

poquísimo en comparación con el coste de doce años de escolaridad 

en la ciudad de Nueva York (condición para ingresar en el 

Departamento de Higiene) -casi quince mil dólares. Sin duda que no 

sólo el maestro, sino también el impresor y el farmacéutico protegen 

sus oficios mediante el espejismo público de que el adiestramiento 

para aprenderlos es muy costoso. 

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la 

mayor parte de los fondos para educación. La instrucción rutinaria que 

cuesta menos que una escolarización comparable es ahora un 

privilegio de quienes son lo bastante ricos como para pasarse por alto 

las escuelas, y de aquellos a quienes el ejército o las grandes firmas 

les proporcionan un adiestramiento en el trabajo mismo. En un 

programa de desescolarización progresiva para Estados Unidos, en un 

comienzo habría escasez de recursos para el adiestramiento rutinario. 

Pero finalmente no habría impedimento alguno para cualquiera que en 

cualquier momento de su vida quisiese elegir una instrucción entre 

centenares de habilidades definibles y a cargo del Estado. 

Ahora mismo podrían proporcionarse calificaciones 

educacionales aceptables en cualquier centro de enseñanza de oficios 

en cantidades limitadas para personas de cualquier edad, y no sólo 

para pobres. Yo concibo dicha calificación (o crédito) en forma de un 

pasaporte educacional o una "tarjeta de educrédito" entregada a cada 

ciudadano al nacer. A fin de favorecer a los pobres, que 



probablemente no usarían sus cuotas anuales a temprana edad, 

podría estipularse que los usuarios tardíos de tales "títulos" 

acumulados ganasen interés. Dichos créditos permitirían a la mayoría 

adquirir las habilidades de mayor demanda, cuando les conviniese, de 

manera mejor, más rápida, más barata, y con menos efectos 

subsidiarios desfavorables que en la escuela. 

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca 

siguen siendo escasos por largo tiempo pues, por una parte, la 

demanda de una habilidad crece sólo al ponerse en práctica en una 

comunidad y, por otra, un hombre que ejerza una habilidad puede 

también enseñarla. Pero, actualmente, aquellos que usan una 

habilidad que está en demanda y que precisan un profesor humano 

tienen estímulos negativos para compartir con otros estas habilidades. 

Esto lo hacen ya sea maestros que monopolizan la licencias, ya sea 

sindicatos que protegen sus intereses gremiales. Unos centros de 

enseñanza de oficios o habilidades a los que los clientes juzgaran por 

sus resultados, y no por el personal que empleasen o por el proceso 

que utilizasen, abrirían oportunidades insospechadas de trabajo, 

frecuentemente incluso para aquellos que hoy se consideran 

inempleables. Verdaderamente no hay motivo para que tales centros 

no estuviesen en el lugar mismo de trabajo, proporcionando el patrono 

y su personal tanto la instrucción como trabajos a quienes eligiesen el 

utilizar sus créditos educacionales de esta manera. 

En 1956 se suscitó la necesidad de enseñar rápidamente 

español a varios centenares de maestros, trabajadores sociales y 

curas de arquidiócesis de Nueva York, de modo que pudiesen 

comunicarse con los portorriqueños. Mi amigo Gerry Morris anunció en 

español por una radioemisora que necesitaba hispanohablantes 

nativos, que viviesen en Harlem. Al día siguiente unos doscientos 



adolescentes se alineaban frente a su oficina, y entre ellos eligió 

cuatro docenas -muchos de ellos desertores escolares. Los instruyó 

en el uso del Manual de Instrucción del Instituto del Servicio Exterior 

de los EU, para español, concebido para el uso de lingüistas con 

licenciatura, y al cabo de una semana sus profesores se manejaban 

solos -cada uno de ellos a cargo de cuatro neoyorquinos que querían 

hablar el idioma. En el plazo de seis meses se había cumplido la 

misión. El cardenal Spellman podía afirmar que tenía 127 parroquias 

en cada una de las cuales había por los menos tres miembros de su 

personal que podían conversar en español. Ningún programa escolar 

podría haber logrado iguales resultados. 

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia 

en el valor de los títulos. La certificación es una manera de manipular 

el mercado y es concebible sólo para una mente escolarizada. La 

mayoría de los profesores de artes y oficios son menos diestros, tiene 

menor inventiva y son menos comunicativos que los mejores 

artesanos y maestros. La mayoría de los profesores del castellano o 

de francés de bachillerato no hablan esos idiomas con la corrección 

con que lo harían sus alumnos después de un semestre de rutinas 

competentes. Unos experimentos llevados a cabo por Ángel Quintero 

en Puerto Rico sugieren que muchos adolescentes, si se les dan los 

adecuados incentivos, programas y acceso a las herramientas, son 

mejores que la mayoría de los maestros de escuela para iniciar a los 

de su edad en la exploración científica de las plantas, las estrellas y la 

materia, y en el descubrimiento de cómo y por qué funciona un motor 

o un radio. 

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden 

multiplicarse enormemente si abrimos el "mercado". Esto depende de 

reunir al maestro correcto con el alumno correcto cuando éste está 



altamente motivado dentro de un programa inteligente, sin la 

restricción del currículum. 

La instrucción libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para 

el educador ortodoxo. Ella desliga la adquisición de destrezas de la 

educación "humana", que la escuela empaca conjuntamente, y 

fomenta así el aprendizaje sin título o permiso no menos que la 

enseñanza sin título para fines imprevisibles. 

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista 

parece ser sumamente sensata. La preparó Christopher Jencks, del 

Center for the Study of Public Policy,5 y está proporcionada por la 

Office of Economic Opportunity.6 Propone poner unos "bonos" o 

"títulos" educacionales o donaciones para pagarse el coste de los 

estudios, en manos de padres y estudiantes para que los gasten en 

las escuelas que elijan. Tales bonos individuales podrían ser en 

verdad un importante paso de avance en la dirección correcta. 

Necesitamos que se garantice a cada ciudadano el derecho a una 

parte igual de los recursos educativos derivados de los impuestos, el 

derecho a verificar esta parte, y el derecho a entablar juicio si le es 

denegada. Es una forma de garantía contra la tributación regresiva. 

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa 

declaración de que "los conservadores, los liberales y los radicales se 

han quejado todos ellos en una u otra oportunidad de que el sistema 

educacional estadunidenese da a los educadores profesionales un 

incentivo demasiado pequeño para que proporcionen una educación 

de gran calidad a la mayoría de los niños". La propuesta se condena 

sola al proponer donaciones para pagar unos estudios que tendrían 

que gastarse en escolarizarse. 



Esto es como dar a un inválido un par de muletas, advirtiéndole 

de que las use sólo si les amarra los extremos. En su forma actual, la 

propuesta de estos bonos educacionales sirve de juego no sólo de los 

educadores profesionales sino también de los racistas, de los 

promotores de escuelas religiosas, y de otros cuyos intereses son 

socialmente disociantes. Sobre todo, los bonos educacionales cuyo 

uso se restrinja a las escuelas sirve al juego de quienes quieren 

continuar viviendo en una sociedad en la que el progreso social está 

ligado, no al conocimiento comprobado, sino al historial de aprendizaje 

mediante el cual presuntamente se adquiere. Esta discriminación en 

favor de la escuelas que domina la exposición de Jencks sobre el 

refinanciamiento de la educación podría desacreditar uno de los 

principios que más perentoriamente se precisan para la reforma 

educacional: el retorno de la iniciativa y la responsabilidad del 

aprendizaje al aprendiz o a su tutor más inmediato. 

La desescolarización de la sociedad implica el reconocimiento 

de la naturaleza ambivalente del aprendizaje. La insistencia en la sola 

rutina podría ser un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros 

tipos de aprendizaje. Pero si las escuelas son el lugar inapropiado 

para aprender una destreza, son lugares aún peores para adquirir una 

educación. La escuela realiza mal ambas tareas, en parte porque no 

distingue entre ellas. La escuela es ineficiente para instruir en 

destrezas por ser curricular. En la mayoría de las escuelas, un 

programa cuyo objetivo es mejorar una habilidad está siempre 

concatenado a otra tarea no pertinente. La historia está amarrada al 

derecho de usar el patio de juegos. 

Las escuelas son todavía menos eficientes en la disposición de 

circunstancias que alienten el uso irrestricto, exploratorio, de 

habilidades adquiridas, para lo cual reservaré el término de "educación 



liberal". El principal motivo de esto es el que la escuela sea obligatoria 

y llegue a convertirse en la escolaridad por la escolaridad: una estadía 

forzosa en compañía de profesores, que paga con el dudoso privilegio 

de continuar en dicha compañía. Así como la instrucción de destrezas 

debe ser liberada de restricciones curriculares, a la educación liberal 

debe desligársela de la asistencia obligatoria. Mediante dispositivos 

institucionales puede ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades 

como a la educación encaminada a un comportamiento creativo e 

inventivo, pero ambas cosas son de una naturaleza diferente y 

frecuentemente contraria. 

La mayoría de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse 

mediante rutinas; porque la destreza o habilidad implica el dominio de 

una conducta definible y predecible. La instrucción de una destreza 

puede apoyarse, por consiguiente, en la simulación de las 

circunstancias en que se utilizará dicha destreza. En cambio, la 

educación en el empleo exploratorio y creativo de destrezas no puede 

descansar en sistemas rutinarios. La educación puede ser el resultado 

de la instrucción, aunque de una instrucción fundamentalmente 

opuesta a la rutina. Se apoya en la relación entre asociados que ya 

poseen algunas de las llaves que dan acceso a memorias 

almacenadas en la comunidad y por la comunidad. Se apoya en la 

sorpresa de la pregunta inesperada que abre nuevas puertas al 

cuestionario y a su asociado. 

El instructor de destrezas se apoya en la configuración de 

circunstancias fijas que permiten al aprendiz desarrollar unas 

reacciones o respuestas normales. El guía o maestro en educación se 

ocupa de ayudar a unos asociados parejos a que se reúnan de modo 

que se dé el aprendizaje. Él reúne a personas que parten de sus 

propias y no resueltas interrogantes. A lo que más ayuda al alumno a 



formular su perplejidad puesto que sólo un planteamiento claro le dará 

el poder de encontrar su pareja, moverse con ella, explorar en ese 

momento la misma cuestión en el mismo contexto. 

En un comienzo parecería más difícil imaginar unos asociados o 

compañeros parejos para fines educativos que el hallar instructores de 

destrezas y compañeros para un juego. Una de las razones de que 

esto ocurra es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un 

miedo que nos pone criticones. El intercambio intitulado de destrezas -

a menudo destrezas inconvenientes- es más predecible y por tanto 

parece menos peligroso que las oportunidades ilimitadas de reunión 

para personas que comparten una cuestión en debate que es, en ese 

momento, social, intelectual y emocionalmente importante para ellas. 

El profesor brasileño Paulo Freire sabe esto por experiencia. 

Descubrió que cualquier adulto puede comenzar a leer en cosa de 

cuarenta horas si las primeras palabras que descifra están cargadas 

de significado político. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse 

a una aldea y descubrir las palabras que designan asuntos actuales 

importantes, tales como el acceso a un pozo, o el interés compuesto 

de las deudas que se le deben al patrón. Por la tarde, los aldeanos se 

reúnen para conversar sobre estas palabras clave. Comienza a 

percatarse de que cada palabra permanece en el pizarrón incluso 

después de haberse desvanecido su sonido. Las letras continúan 

abriendo, como llaves, la realidad y haciéndola manejable como 

problema. Frecuentemente he presenciado cómo en unos 

participantes crece la conciencia social y cómo se ven impedidos a 

actuar políticamente con la misma velocidad con que aprenden a leer. 

Parecen tomar la realidad en sus manos conforme escriben. 



Recuerdo un hombre que se quejó del peso de los lápices: eran 

difíciles de manipular porque no pesaban como una pala; y recuerdo a 

otro que camino al trabajo se detuvo con sus compañeros y escribió 

con su azadón en el suelo la palabra de que venía conversando: 

"agua".7 Desde 1962, mi amigo Freire ha pasado de exilio en exilio, 

principalmente porque rehúsa llevar a cabo sus sesiones en torno a 

palabras que hayan sido preseleccionadas por educadores aprobados 

y prefiere utilizar aquellas que los participantes llevan consigo a las 

clases. 

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido 

escolarizadas con éxito es tarea diferente. Los que no necesitan tal 

ayuda son una minoría, incluso entre aquellos que leen revistas serias. 

La mayoría no puede ni deber ser congregada en torno a una 

consigna, a una palabra, a una imagen. Pero la idea sigue siendo la 

misma: debieran poder congregarse en torno a un problema elegido y 

definido por iniciativa de los participantes. El aprendizaje creativo, 

exploratorio, requiere sujetos de igual perplejidad ante los mismos 

términos o problemas. Las grandes universidades realizan el vano 

intento de aparejarlos multiplicando sus cursos y por lo general 

fracasan por cuanto están ligadas al currículum, a la estructura de 

cursos y a una administración burocrática. En las escuelas, tal como 

en las universidades, la mayoría de los recursos se gastan en comprar 

el tiempo y la motivación de un número reducido de personas para 

encarar problemas predeterminados en un escenario definido de 

forma ritual. La alternativa más radical para la escuela sería una red o 

servicio que diera a cada hombre la misma oportunidad de compartir 

sus intereses actuales con otros motivados por iguales cuestiones. 

Permítaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una 

descripción de cómo podría funcionar un aparejamiento intelectual en 



la ciudad de Nueva York. Cada hombre, en cualquier momento y a un 

precio mínimo, podría identificarse ante un computador con su 

dirección y su número de teléfono, indicando libro, artículos, película o 

grabación acerca de los cuales busca un compañero con el cual 

conversar. En un plazo de días podría recibir por correo la lista de 

otros que hubiesen tomado recientemente la misma iniciativa. Esta 

lista le permitiría concertar por teléfono una reunión con personas que 

inicialmente se conocerían exclusivamente por el hecho de haber 

solicitado un diálogo acerca del mismo tema. 

Conjuntar personas de acuerdo con el interés que tengan sobre 

un título dado es radicalmente simple. Permite la identificación sólo 

sobre la base de un deseo mutuo de conversar sobre una afirmación 

registrada por un tercero, y deja al individuo la iniciativa de concertar 

la reunión. Normalmente se hacen tres objeciones contra esta pureza 

esquelética. Las recojo no sólo para esclarecer la teoría que quiero 

ilustrar mediante mi propuesta -pues destacan la acendrada 

resistencia de desescolarizar la educación, a separar el aprendizaje 

del control social- sino también porque pueden ayudar a sugerir unos 

recursos existentes que no se emplean ahora para fines de 

aprendizaje. 

La primera objeción es: ¿por qué no podría la identificación de 

cada cual basarse también en una idea o en un tema de debate? 

Ciertamente dichos términos subjetivos podrían usarse también en un 

sistema informático. Los partidos políticos, iglesias, sindicatos, clubes, 

centros vecinales y sociedades profesionales organizan ya sus 

actividades educativas de ese modo y en efecto actúan como 

escuelas. Todos ellos aparejan personas a fin de explorar ciertos 

"temas"; y éstos se abordan en cursos, seminarios y planes de estudio 

en los que unos presuntos "intereses comunes" están preenvasados. 



Dicho "aparejamiento por tema" está, por definición, centrado en el 

profesor: precisa una presencia autoritaria para definir ante los 

participantes el punto de partida de su debate. 

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el título de un 

libro, película, etc., en su forma pura deja al autor el definir el lenguaje 

especial, los términos y el marco de referencia dentro del cual se 

plantea un determinado problema o hecho; permiten a quienes 

acepten este punto de partida el identificarse uno con otro. Por 

ejemplo, el conjuntar gente en torno a la idea de "revolución cultural" 

conduce generalmente o a la confusión o a la demagogia. Por otra 

parte, el reunir a quienes se interesen en ayudarse mutuamente a 

entender un determinado artículo de Mao, Marcuse, Freud o Goodman 

sigue la gran tradición de aprendizaje liberal, desde los Diálogos de 

Platón, que están construidos en torno a unas presuntas 

declaraciones de Sócrates, hasta los comentarios de Tomás de 

Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de aparejar por título es pues 

radicalmente diferente de la teoría sobre la que se fundaban, por 

ejemplo, los clubes de los "Grandes Libros": en vez de apoyarse en la 

selección realizada por algunos catedráticos de Chicago, cualquier par 

de personas puede, como compañeros de juego, elegir cualquier libro 

para analizarlo. 

La segunda objeción pregunta: ¿por qué la identificación de 

quienes buscan compañero no podría incluir información sobre edad, 

antecedentes, visión del mundo, competencia, experiencia y otras 

características definitorias? Tampoco hay en este caso razón alguna 

por la cual tales restricciones discriminatorias no pudiesen (y no 

debiesen) incorporarse en algunas de las numerosas universidades -

con o sin muros- que podrían usar el conjuntamiento mediante títulos 

como el dispositivo básico para organizarse. Puedo imaginar un 



sistema ideado para fomentar las reuniones de personas interesadas 

en las cuales el autor del libro elegido podría estar presente o 

representado; o un sistema que garantizara la presencia de un asesor 

competente, o uno al que tuviesen acceso sólo estudiantes 

matriculados en una facultad o escuela; o uno que permitiese 

reuniones sólo entre gente que definiese una de estas restricciones 

podría hallársele ventajas para el logro de metas específicas de 

aprendizaje. Pero me temo que, en la mayoría de los casos, el motivo 

real para proponer tales restricciones es el desdén proveniente de 

presuponer que la gente es ignorante: los educadores quieren evitar 

que el ignorante se junte con el ignorante en torno a un texto que 

podrían no entender y que leen sólo porque están interesados en él. 

La tercera objeción: ¿por qué no proporcionar a quienes buscan 

compañero una ayuda incidental que facilite sus reuniones -espacio, 

horarios, selección de participantes, protección? Esto lo hacen 

actualmente las escuelas con toda la ineficiencia que caracteriza a las 

grandes burocracias. Si dejáramos la iniciativa de las reuniones a los 

interesados en reunirse, unas organizaciones que nadie clasifica hoy 

como educacionales harían mucho mejor este trabajo. Pienso en 

dueños de restaurantes, editores, servicios de recados telefónicos, 

directivos de trenes suburbanos que podrían promover sus servicios al 

hacerlos atractivos para reuniones educativas. 

En una primera reunión en, digamos, un café, los co-interesados 

podrían establecer sus identidades colocando el libro en debate junto 

a sus tazas. Las personas que tomaran la iniciativa de concertar tales 

reuniones aprenderían pronto qué elementos citar para encontrarse 

con la gente que buscasen. El riesgo que en una conversación que 

uno mismo ha elegido le lleve a una pérdida de tiempo, a una 

decepción, e incluso a un desagrado es ciertamente menor que el 



riesgo corrido por quien solicita ingreso en una universidad. Una 

reunión concertada por computador para debatir un artículo de una 

revista de circulación nacional, celebrada en un café de la Cuarta 

Avenida, no obligaría a ningunos de los participantes a permanecer en 

compañía de sus nuevos conocidos por más tiempo del necesario 

para beber una taza de café, ni tendría que encontrarse con ellos de 

nuevo nunca más. La probabilidad de que ello le ayudara a perforar la 

opacidad de la vida en una ciudad moderna y a fomentar nuevas 

amistades, un trabajo de propia elección y un leer crítico, es elevada. 

(El hecho de que de este modo el FBI podría conseguir un registro de 

las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que esto pueda aún 

preocupar a nadie en 1970 es sólo divertido para un hombre libre, 

quien quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a los espías en las 

nimiedades que recolectan.) 

Tanto el intercambio de destrezas como la conjunción de 

copartícipes se fundan en el supuesto de que educación para todos 

significa educación por parte de todos. No es el reclutamiento en una 

institución especializada, sino sólo la movilización de toda la población 

lo que puede conducir a una cultura popular. Los maestros titulados se 

han apropiado del derecho que todo hombre tiene de ejercer su 

competencia para aprender e instruir igualmente. La competencia del 

maestro está a su vez restringida a lo que pueda hacerse en la 

escuela. Y, además, el trabajo y el tiempo libre están, a consecuencia 

de ello, alienados el uno del otro: tanto del trabajador como del 

espectador se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos para 

encajar en una rutina preparada para ellos. La adaptación en forma de 

diseño, instrucción y publicidad de un producto los moldea para 

desempeñar su papel de modo muy semejante y como lo hace la 

educación mediante la escolaridad. Una alternativa radical para una 



sociedad escolarizada exige no sólo mecanismos para la adquisición 

formal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica un nuevo 

modo de encarar la educación informal o incidental. 

La educación incidental ya no puede regresar a las formas que 

el aprendizaje adoptó en la aldea o en la ciudad medieval. La sociedad 

tradicional se asemeja más a un grupo de círculos concéntricos de 

estructuras significativas, mientras el hombre moderno debe aprender 

el cómo hallar significación en muchas estructuras con las que está 

relacionado de manera sólo marginal. En la aldea, el lenguaje, la 

arquitectura, el trabajo, la religión y las costumbres familiares eran 

compatibles entre sí, se explicaban y reforzaban mutuamente. El 

desarrollarse en una implicaba un desarrollo en las otras. Incluso el 

aprendizaje especializado era el subproducto de actividades 

especializadas, tales como la fabricación de zapatos o el canto de los 

salmos. Si un aprendiz no llegaba jamás a ser maestro o erudito, 

contribuía sin embargo a la fabricación de zapatos o a hacer solemnes 

los servicios litúrgicos. La educación no competía en tiempo ni con el 

trabajo ni con el ocio. Casi toda la educación era compleja, vitalicia y 

no planificada. 

La sociedad contemporánea es el resultado de diseños e 

intenciones conscientes, y las oportunidades educativas han de ser 

incorporadas a esos diseños. Ahora disminuirá la confianza que 

depositamos en la instrucción especializada y a tiempo completo a 

través de la escuela, y hemos de hallar nuevas maneras de aprender y 

enseñar: la calidad educativa de todas las instituciones debe aumentar 

una vez más. Pero ésta es una previsión muy ambigua. Podría 

significar que los hombres de la ciudad moderna serán cada día más 

las víctimas de un proceso eficaz de instrucción total y manipulación 

una vez que estén privados incluso del tenue asomo de independencia 



crítica que proporcionan hoy en día las escuelas liberales, cuando 

menos a algunos de sus alumnos. 

Podría significar también que los hombres se escudarán menos 

tras certificados adquiridos en la escuela y adquirirán así valor para 

ser "respondones" y controlar e instruir de ese modo a las instituciones 

en que participen. Para lograr esto último debemos aprender a valorar 

el valor social del trabajo y del ocio por el toma y daca educativo que 

posibilitan. La participación efectiva en la política de una calle, de un 

puesto de trabajo, o de un hospital es por lo tanto el mejor cartabón 

para evaluar su nivel como instituciones educativas. 

Hace poco dirigí la palabra a un grupo de estudiantes de los 

primeros años de bachillerato, empeñados en organizar un 

movimiento de resistencia a su enrolamiento obligatorio en la clase 

siguiente. Tenían por consigna "participación-no simulación". Les 

decepcionaba el que esto se entendiera como una petición de menos 

educación en vez de lo contrario, y me hicieron recordar la resistencia 

que opuso Karl Marx a un párrafo en el programa de Gotha el cual -

hace cien años- quería hacer ilegal el trabajo infantil. Se opuso a la 

proposición en pro de la educación de los jóvenes, que podía 

producirse sólo en el trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre 

debiera ser la educación que se deriva de éste y la oportunidad que el 

trabajo le da para iniciar la educación de otros, entonces la alienación 

de la sociedad moderna en un sentido pedagógico es aún peor que su 

alienación económica. 

El mayor obstáculo en el camino de una sociedad que educa 

verdaderamente lo definió muy bien un amigo mío, negro de Chicago, 

quien me dijo que nuestra imaginación estaba "totalmente escuelada". 

Permitimos al Estado verificar las deficiencias educativas universales 



de sus ciudadanos y establecer un organismo especializado para 

tratarlos. Compartimos así la ilusión de que podemos distinguir entre 

qué es educación necesaria para otros y qué no lo es, tal como 

generaciones anteriores establecieron leyes, las cuales definían qué 

era sagrado y qué profano. 

Durkheim reconoció que esta capacidad para dividir la realidad 

social en dos ámbitos era la esencia misma de la religión formal. 

Existen -razonó- religiones sin lo sobrenatural y religiosas sin Dios, 

pero no hay ninguna que no subdivida el mundo en cosas, tiempo y 

personas que son sagradas y en otras que por consecuencia son 

profanas. Este penetrante alcance de Durkheim puede aplicarse a la 

sociología de la educación, pues la escuela es radicalmente divisoria 

de manera parecida. 

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier 

sociedad en dos ámbitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y 

profesiones son "académicos" y "pedagógicos", y otros no lo son. Así, 

el poder de la escuela para dividir la realidad social no conoce límites: 

la educación se hace no terrenal, en tanto que el mundo se hace no 

educacional. 

A partir de Bonhoeffer, los teólogos contemporáneos han 

señalado la confusión que reina hoy en día entre el mensaje bíblico y 

la religión institucionalizada. Señalan la experiencia que la libertad y la 

fe cristianas suelen ganar con secularización. Sus afirmaciones 

suenan inevitablemente blasfemas para muchos clérigos. Es 

incuestionable que el proceso educativo ganará con la 

desescolarización de la sociedad aun cuando esta exigencia les suene 

a muchos escolares como una traición a la cultura. Pero es la cultura 

misma la que está siendo apagada hoy a las escuelas. 



La secularización de la fe cristiana depende de la dedicación 

que pongan en ello los cristianos arraigados en la Iglesia. De manera 

muy parecida, la desescolarización de la educación depende del 

liderazgo de quienes se criaron en las escuelas. El currículum que 

cumplieron no puede servirles como excusa para la tarea: cada uno de 

nosotros sigue siendo responsable de lo que se ha hecho por él, aun 

cuando puede que no sea capaz sino de aceptar esta responsabilidad 

y servir de advertencia para otros. 
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2. FENOMENOLOGÍA DE LA ESCUELA 

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser 

útiles. Entre éstas se cuentan "escuela" y "enseñanza". Se filtran, 

como una amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. El ABM1 

enseñará a los rusos, la IBM enseñará a los niños negros, y el ejército 

puede llegar a ser la escuela de la nación. 

Por consiguiente, la búsqueda de alternativas en educación 

debe comenzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por 

"escuela". Esto puede hacerse de varias maneras. Podemos 

comenzar por anotar las funciones latentes desempeñadas por los 

sistemas escolares modernos, tales como los de custodia, selección, 

adoctrinamiento y aprendizaje. Podríamos hacer un análisis de 

clientela y verificar cuál de estas funciones latentes favorece o 

desfavorece a los maestros, patronos, niños, padres, o a las 

profesiones. Podríamos repasar la historia de la cultura occidental y la 

información reunida por la antropología a fin de encontrar instituciones 

que desempeñaron un papel semejante al que hoy cumple la 

escolarización. Podríamos finalmente recordar los numerosos 

dictámenes normativos que se han hecho desde el tiempo de 

Comenius, o incluso desde Quintiliano, y descubrir a cuál de éstos se 

aproxima más el moderno sistema escolar. Pero cualquiera de estos 

enfoques nos obligaría a comenzar con ciertos supuestos acerca de 

una relación entre escuela y educación. Para crear un lenguaje en el 

cual podamos hablar acerca de la escuela sin ese incesante recurrir a 

la educación, he querido comenzar por algo que podría llamarse una 

fenomenología de la escuela pública. Con este objeto definiré 

"escuela" como el proceso que especifica edad y se relaciona con 

maestros, y exige asistencia a tiempo completo a un currículum 

obligatorio. 



1. Edad. La escuela agrupa a las personas según sus edades. 

Este agrupamiento se funda en tres premisas indiscutidas. A los niños 

les corresponde estar en la escuela. Los niños aprenden en la 

escuela. A los niños puede enseñárseles solamente en la escuela. 

Creo que estas tres premisas no sometidas a examen merecen ser 

seriamente puestas en duda. 

Nos hemos ido acostumbrando a los niños. Hemos decidido que 

deberían ir a la escuela, hacer lo que se les dice, y no tener ni 

ingresos ni familias propios. Esperamos que sepan el lugar que 

ocupan y se comporten como niños. Recordamos, ya sea 

nostálgicamente o con amargura, el tiempo en que también fuimos 

niños. Se espera de nosotros que toleremos la conducta infantil de los 

niños. La humanidad es, para nosotros, una especie simultáneamente 

atribulada y bendecida con la tarea de cuidar los niños. No obstante, 

olvidamos que nuestro actual concepto de "niñez" sólo se desarrolló 

recientemente en Europa Occidental, y hace aún menos en América.2  

La niñez como algo diferente de la infancia, la adolescencia o la 

juventud fue algo desconocido para la mayoría de los periodos 

históricos. Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera una 

idea de sus proporciones corporales. Los artistas pintaban al niño 

como un adulto en miniatura sentado en el brazo de su madre. Los 

niños aparecieron en Europa junto con el reloj de bolsillo y los 

prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los 

ricos ni los pobres supieron nada acerca de vestidos para niños, 

juegos para niños, o de la inmunidad del niño ante la ley. La niñez 

pertenecía a la burguesía. El hijo del obrero, el del campesino y el del 

noble vestían todos como lo hacían sus padres, jugaban como éstos, y 

eran ahorcados igual que ellos. Después de que la burguesía 

descubriera la "niñez", todo esto cambió. Sólo algunas iglesias 



continuaron respetando por cierto tiempo la dignidad y madurez de los 

menores. Hasta el Segundo Concilio Vaticano, se le decía a cada niño 

que un cristiano llega a tener discernimiento moral y libertad a la edad 

de siete años y a partir de entonces es capaz de caer en pecados por 

los cuales podrá ser castigado por toda una eternidad en el infierno. A 

mediados de este siglo, los padres de clase media comenzaron a 

tratar de evitar a sus niños el impacto de esta doctrina, y su modo de 

pensar acerca de los niños es el que hoy prevalece en la Iglesia. 

Hasta el siglo pasado, los "niños" de padres de clase media se 

fabricaban en casa con la ayuda de preceptores y escuelas privadas. 

Sólo con el advenimiento de la sociedad industrial la producción en 

masa de la "niñez" comenzó a ser factible y a ponerse al alcance de la 

multitud. El sistema escolar es un fenómeno moderno, como lo es la 

niñez que lo produce. 

Puesto que hoy en día la mayoría de las personas viven fuera de 

las ciudades industriales, la mayoría de la gente no experimenta 

actualmente la niñez. En los Andes, uno labra la tierra cuando ha 

llegado a ser "útil". Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si se 

está bien nutrido, debe llegarse a ser útil hacia los once años de edad, 

y de otro modo a los doce. Estaba yo conversando hace poco con 

Marcos, mi celador nocturno, acerca de su hijo de once años que 

trabajaba en una barbería. Hice en español la observación de que su 

hijo era todavía un niño. Marcos, sorprendido, contestó con inocente 

sonrisa: "Don Iván, creo que usted tiene razón." Percatándome de que 

hasta el momento de mi observación Marcos había pensado en el 

muchacho primariamente como su "hijo", me sentí culpable de haber 

corrido la cortina de la niñez entre dos personas sensatas. 

Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante de los barrios 

bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es todavía un "niño", no 



mostraría ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que a su hijo de once 

años debería permitírsele su niñez, y se resiente de que no sea así. El 

hijo de Marcos no ha sido afectado aún por el anhelo de tener niñez, el 

hijo del neoyorquino se siente desposeído. 

Así pues, la mayoría de la gente en el mundo o no quieren o no 

pueden conceder una niñez moderna para sus críos. Pero también 

parece que la niñez es una carga para esos pocos a quienes se les 

concede. A muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no 

están en absoluto felices de desempeñar el papel de niños. Crecer 

pasando por la niñez significa estar condenado a un proceso de 

conflicto inhumano entre la conciencia de sí y el papel que impone una 

sociedad que está pasando por su propia edad escolar. Ni Stephen 

Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la niñez, y según sospecho, 

tampoco nos gustó a muchos de nosotros el ser tratados como niños. 

Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y para 

una edad determinada, la "niñez" dejaría de fabricarse. Los menores 

de los países ricos se librarían de su destructividad, y los países 

pobres dejarían de rivalizar con la niñería de los ricos. Para que la 

sociedad pudiese sobreponerse a su edad de la niñez, tendría que 

hacerse vivible para los menores. La disyunción actual entre una 

sociedad adulta que pretende ser humanitaria y un ambiente escolar 

que remeda la realidad no puede seguir manteniéndose. 

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podría 

terminar también con la discriminación contra los nenes, los adultos y 

los ancianos en favor de los niños durante su adolescencia y juventud. 

Es probable que la decisión social de asignar recursos educacionales 

preferentemente a aquellos ciudadanos que han dejado atrás la 

extraordinaria capacidad de aprendizaje de sus primeros años y no 



han llegado a la cúspide de su aprendizaje automotivado parezca 

grotesca cuando se vea retrospectivamente. 

La sabiduría institucional nos dice que los niños necesitan la 

escuela. La sabiduría institucional nos dice que los niños aprenden en 

la escuela. Pero esta sabiduría institucional es en sí el producto de las 

escuelas, porque el sólido sentido común nos dice que sólo a niños se 

les puede enseñar en la escuela. Sólo segregando a los seres 

humanos en la categoría de la niñez podremos someterlos alguna vez 

a la autoridad de un maestro de escuela. 

2. Profesores y alumnos. Por definición, los niños son alumnos. 

La demanda por el medio ambiente escolar crea un mercado ilimitado 

para los profesores titulados. La escuela es una institución construida 

sobre el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la 

enseñanza. Y la sabiduría institucional continúa aceptando este 

axioma, pese a las pruebas abrumadoras en sentido contrario. 

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera 

de la escuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje 

sin sus maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo que es más 

trágico, a la mayoría de los hombres son las escuelas las que les 

enseñan su lección, aun cuando nunca vayan a la escuela. 

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a 

hablar, pensar, amar, sentir, jugar, blasfemar, politiquear y trabajar sin 

la interferencia de un profesor. Ni siquiera los niños que están día y 

noche bajo la tutela de un maestro constituyen excepciones a la regla. 

Los huérfanos, los cretinos y los hijos de maestros de escuela 

aprenden la mayor parte de lo que aprenden fuera del proceso 

"educativo" programado para ellos. Los profesores han quedado mal 



parados en sus intentos de aumentar el aprendizaje entre los pobres. 

A los padres pobres que quieren que sus hijos vayan a la escuela no 

les preocupa tanto lo que aprendan como el certificado y el dinero que 

obtendrán. Y los padres de clase media confían sus hijos a un 

profesor que evita que aprendan aquello que los pobres aprenden en 

la calle. Las investigaciones sobre educación están demostrando cada 

día más que los niños aprenden aquello que sus maestros pretenden 

enseñarles, no de éstos, sino de sus iguales, de las tiras cómicas, de 

la simple observación al pasar y sobre todo, del solo hecho de 

participar en el ritual de la escuela. Las más de las veces los maestros 

obstruyen el aprendizaje de materias de estudio conforme se dan en la 

escuela. 

La mitad de la gente en nuestro mundo jamás ha estado en una 

escuela. No se han topado con profesores, y están privados del 

privilegio de llegar a ser desertores escolares. Y no obstante, 

aprenden eficazmente el mensaje que la escuela enseña: el que 

deben tener escuela, y más y más escuela. La escuela les instruye 

acerca de su propia inferioridad mediante el cobrador de impuestos 

que les hace pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita las 

esperanzas de tenerla, o bien mediante sus niños cuando éstos se 

ven luego enviciados por ella. De modo que a los pobres se les quita 

su respeto a sí mismos al suscribirse a un credo que concede la 

salvación sólo a través de la escuela. La Iglesia les da al menos la 

posibilidad de arrepentirse en la hora de su muerte. La escuela les 

deja con la esperanza (una esperanza falsificada) de que sus nietos la 

conseguirán. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje más que 

proviene de la escuela; pero no de los profesores. 

Los alumnos jamás han atribuido a sus maestros lo que han 

aprendido. Tanto los brillantes como los lerdos han confiado siempre 



en la memorización, la lectura y el ingenio para pasar sus exámenes, 

movidos por el garrote o por la obtención de una carrera ambicionada. 

Los adultos tienden a crear fantasías románticas sobre su 

periodo de escuela. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al 

maestro cuya paciencia aprendieron a admirar. Pero esos mismos 

adultos se preocuparían por la salud mental de un niño que corriera a 

casa a contarles qué han aprendido de cada uno de sus profesores. 

Las escuelas crean trabajos para maestros de escuela, 

independientemente de lo que aprendan de ellos sus alumnos. 

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista 

de propuestas que hace al AID3 alguna industria estadunidense, 

sugiriéndole reemplazar los "practicantes del aula" latinoamericanos 

por unos disciplinados administradores de sistemas o simplemente por 

la televisión. Pero, aunque el profesor sea una maestra primaria o un 

equipo de tipos con delantales blancos, y ya sea que logren enseñar la 

materia indicada en el catálogo o fracasen en el intento, el maestro 

profesional crea un entorno sagrado. 

La incertidumbre acerca del futuro de la enseñanza profesional 

pone al aula en peligro. Si los educadores profesionales se 

especializan en fomentar el aprendizaje, tendrían que abandonar un 

sistema que exige entre 750 y 1 500 reuniones por año. Pero 

naturalmente los profesores hacen mucho más que eso. La sabiduría 

institucional de la escuela dice a los padres, a los alumnos y a los 

educadores que el profesor, para que pueda enseñar debe ejercer su 

autoridad en un recinto sagrado. Esto es válido incluso para 

profesores cuyos alumnos pasan la mayor parte de su tiempo escolar 

en una aula sin muros. 



La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la 

totalidad del tiempo y las energías de sus participantes. Esto a su vez 

hace del profesor un custodio, un predicador y un terapeuta. 

El maestro funda su autoridad sobre una pretensión diferente en 

cada uno de estos tres papeles. El profesor-como-custodio actúa 

como maestro de ceremonias que guía a sus alumnos a lo largo de un 

ritual dilatado y laberíntico. Es árbitro del cumplimiento de las normas 

y administra las intrincadas rúbricas de iniciación a la vida. En el mejor 

de los casos, monta la escena para la adquisición de una habilidad 

como siempre han hecho los maestros de escuela. Sin hacerse 

ilusiones acerca de producir ningún saber profundo, somete a sus 

alumnos a ciertas rutinas básicas. 

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al 

Estado. Adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sólo en 

la escuela, sino en la sociedad en general. Se presenta in loco 

parentis para cada cual y asegura así que todos se sientan hijos del 

mismo Estado. 

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse 

en la vida privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como 

persona. Cuando esta función la desempeña un custodio y predicador, 

significa por lo común que persuade al alumno a someterse a una 

domesticación de su visión de la verdad y de su sentido de lo justo. 

La afirmación de que una sociedad liberal puede basarse en la 

escuela moderna, es paradójica. Todas las defensas de la libertad 

individual quedan anuladas en los tratos de un maestro de escuela 

con su alumno. Cuando el maestro funde en su persona las funciones 

de juez, ideólogo y médico, el estilo fundamental de la sociedad es 



pervertido por el proceso mismo que debiera preparar para la vida. Un 

maestro que combine estos tres poderes contribuye mucho más a la 

deformación del niño que las leyes que dictan su menor edad legal o 

económica, o que restringen su libertad de reunión o de vivienda. 

Los maestros no son en absoluto los únicos en ofrecer servicios 

terapéuticos. Los psiquiatras, los consejeros vocacionales y laborales, 

y hasta los abogados, ayudan a sus clientes a decidir, a desarrollar 

sus personalidades y a aprender. Pero el sentido común le dice al 

cliente que dichos profesionales deben abstenerse de imponer sus 

opiniones sobre lo bueno y lo malo, o de obligar a nadie a seguir su 

consejo. Los maestros de escuelas y los curas son los únicos 

profesionales que se sienten con derecho para inmiscuirse en los 

asuntos privados de sus clientes al mismo tiempo que predican a un 

público obligado. 

Los niños no están protegidos ni por la Primera ni por la Quinta 

Enmienda4 cuando están frente a ese sacerdote secular, el profesor. 

El niño tiene que enfrentarse con un hombre que usa una triple corona 

invisible y que como la tiara papal, es el símbolo de la triple autoridad 

conjugada en una persona. Para el niño, el maestro pontifica como 

pastor, profeta y sacerdote -es a un mismo tiempo guía, maestro y 

administrador de un ritual sagrado. Conjuga las pretensiones de los 

papas medievales en una sociedad constituida bajo la garantía de que 

tales pretensiones no serán jamás ejercidas conjuntamente por una 

institución establecida y obligatoria -la Iglesia o el Estado. 

El definir a los niños como alumnos a jornada completa permite 

al profesor ejercer sobre sus personas una especie de poder que está 

mucho menos limitado por restricciones constitucionales o 

consuetudinarias que el poder detentado por el guardián de otros 



enclaves sociales. La edad cronológica de los niños les descalifica 

respecto de las salvaguardas que son de rutina para adultos situados 

en un asilo moderno -un manicomio, un monasterio o una cárcel. 

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios órdenes de valor 

se derrumban en uno solo. Las distinciones entre moralidad, legalidad 

y valor personal se difuminan y eventualmente son eliminadas. Se 

hace sentir cada transgresión como un delito múltiple. Se cuenta con 

que el delincuente sienta que ha quebrantado una norma, que se ha 

comportado de modo inmoral, y se ha abandonado. A un alumno que 

ha conseguido hábilmente ayuda en una examen se le dice que es un 

delincuente, un corrompido y un mequetrefe. 

La asistencia a clases saca a los niños del mundo cotidiano de 

la cultural occidental y les sumerge en un ambiente mucho más 

primitivo, mágico y mortalmente serio. La escuela no podría crear un 

enclave como éste, dentro del cual se suspende físicamente a los 

menores durante muchos años sucesivos en las normas de la realidad 

ordinaria, a menos que encarcelara físicamente a los menores durante 

muchos años sucesivos en territorio sagrado. La norma de asistencia 

posibilita que el aula sirva de útero mágico, del cual el niño es dado 

periódicamente a luz al terminar el día escolar y el año escolar, hasta 

que es finalmente lanzado a la vida adulta. Ni la niñez universalmente 

prolongada ni la atmósfera sofocante del aula podrían existir sin las 

escuelas. Sin embargo, las escuelas, como canales obligatorios de 

aprendizaje, podrían existir sin ninguna de ambas y ser más 

represivas y destructivas que todo lo que hayamos podido conocer 

hasta la fecha. Para entender lo que significa desescolarizar la 

sociedad y no tan sólo reformar el sistema educacional establecido, 

debemos concentrarnos ahora en el currículum oculto de la 

escolarización. No nos ocupamos en este caso, y directamente, del 



currículum oculto de las calles del ghetto, que deja marcado al pobre, 

o con el currículum camuflado de salón, que beneficia al rico. Nos 

interesa más bien llamar la atención sobre el hecho de que el 

ceremonial o ritual de la escolarización misma constituye un 

currículum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los maestros no 

puede proteger del todo a sus alumnos contra él. Este currículum 

oculto de la escolarización añade inevitablemente prejuicio y culpa a la 

discriminación que una sociedad practica contra algunos de sus 

miembros y realza el privilegio de otros con un nuevo título con el cual 

tener en menos a la mayoría. De modo igualmente inevitable, este 

currículum oculto sirve como ritual de iniciación a una sociedad de 

consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para ricos como para 

pobres. 

1 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.) 

2 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la 

niñez moderna véase Philippe Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 

1962. 

3 Agency for International Development: Organismo del 

Departamento de Estado de Estados Unidos, encargado de 

administrar la ayuda para países subdesarrollados. (N. del T.) 

4 El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitución de los 

Estados Unidos (1971), que establecen, respectivamente: a) las 

libertades de religión, expresión, reunión y de ser oído para pedir 

justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves sin ser 

declarado reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una 

misma causa, ni a testimoniar contra sí mismo, de no ser privado de la 



libertad o las propiedades sin un debido proceso legal, ni a ser 

expropiado sin justa compensación. (N. del T.) 



3. RITUALIZACIÓN DEL PROGRESO 

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para 

cumplir un servicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales 

fueren sus afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, cada 

estadunidense que ha conseguido su título universitario ha tenido una 

educación que cuesta una cantidad cinco veces mayor que los 

ingresos medios de toda una vida de media humanidad. A un 

estudiante latinoamericano se le introduce en esta exclusiva 

fraternidad acordándole para su educación un gasto por lo menos 350 

veces mayor que el de sus conciudadanos de clase media. Salvo muy 

raras excepciones, el graduado universitario de un país pobre se 

siente más a gusto con sus colegas norteamericanos o europeos que 

con sus compatriotas no escolarizados, y a todos los estudiantes se 

les somete a un proceso académico que les hace sentirse felices sólo 

en compañía de otros consumidores de los productos de la máquina 

educativa. 

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a 

aquellos que han sido comprobados y clasificados como fabricantes 

de dinero o detentadores de poder en potencia. A nadie se le 

conceden fondos provenientes de impuestos para que tengan así 

tiempo libre para autoeducarse o el derecho de educar a otros, a 

menos que al mismo tiempo puedan certificarse sus logros. Las 

escuelas eligen para cada nivel superior sucesivo a aquellos que en 

las primeras etapas del juego hayan demostrado ser buenos riesgos1 

para el orden establecido. Al tener un monopolio sobre los recursos 

para el aprendizaje y sobre la inverstidura de los papeles por 

desempeñar en la sociedad, la universidad invita a sus filas al 

descubridor y al disidente en potencia. Un grado siempre deja su 

indeleble marbete con el precio en el currículum de su consumidor. 



Los grandes universitarios diplomados encajan sólo en un mundo que 

pone un marbete con el precio de sus cabezas dándoles así el poder 

de definir el nivel de esperanzas en su sociedad. En cada país, el 

monto que consume el graduado universitario fija la pauta para todos 

los demás; si fueran gente civilizada con trabajo o cesantes habrán de 

aspirar al estilo de vida de los graduados universitarios. 

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas 

de consumo en el trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el mundo y 

bajo todos los sistemas políticos. Cuanto menos graduados 

universitarios hay en un país, tanto más sirven de modelo para el resto 

de la población sus ilustradas exigencias. La brecha entre el consumo 

de un graduado universitario y el de un ciudadano corriente es incluso 

más ancha en Rusia, China y Algeria que en los Estados Unidos. Los 

coches, los viajes en avión y los manetófonos confieren una distinción 

más notoria en un país socialista en donde únicamente un título, y no 

tan sólo el dinero, pueden procurarlos. 

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo 

nuevo. En muchos países la universidad adquirió este poder sólo en la 

década del setenta, conforme la ilusión de acceso parejo a la 

educación pública comenzó a difundirse. Antes de entonces la 

universidad protegía la libertad de expresión de un individuo pero no 

convertía automáticamente su conocimiento en riqueza. Durante la 

Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y hasta 

mendicante. En virtud de su vocación, el estudioso medieval aprendía 

latín, se convertía en un out-sider digno tanto de la mofa como de la 

estimación del campesino y del príncipe, del burgués y del clérigo. 

Para triunfar en el mundo, el escolástico tenía que ingresar 

primero en él, entrando en la carrera funcionaria, preferiblemente la 



eclesiástica. La universidad antigua era una zona liberada para el 

descubrimiento y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y 

los estudiantes se reunían para leer textos de otros maestros, muertos 

mucho antes, y las palabras vivas de los maestros difuntos daban 

nuevas perspectivas a las falacias del mundo presente. La universidad 

era entonces una comunidad de búsqueda académica y de inquietud 

endémica. 

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las 

márgenes, en donde se junta en un apartamento, en la oficina de un 

profesor o en los aposentos del capellán. El propósito estructural de la 

universidad moderna guarda poca relación con la búsqueda 

tradicional. Desde los días de Gutenberg, el intercambio de la 

indagación disciplinada y crítica se ha trasladado en su mayor parte de 

la "cátedra" a la imprenta. La universidad moderna ha perdido por 

incumplimiento su posibilidad de ofrecer un escenario simple para 

encuentros que sean autónomos y anárquicos, enfocados hacia un 

interés y sin embargo espontáneos y vivaces, y ha elegido en cambio 

administrar el proceso mediante el cual se produce lo que ha dado en 

llamarse investigación y enseñanza. 

Desde Sputnik, la universidad estadunidense ha estado tratando 

de ponerse a la par con el número de graduados que sacan los 

soviéticos. Ahora los alemanes están abandonando su tradición 

académica y están construyendo unos "campus" para ponerse a la par 

con los estadunidenses. Durante esta década quieren aumentar sus 

erogaciones en escuelas primarias y secundarias de 14 000 a 59 000 

millones de DM y más que triplicar los desembolsos para la instrucción 

superior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a un 10 por 

ciento de su PBN el monto gastado en escuelas, y la Fundación Ford 

ha estado empujando a países pobres de América Latina a elevar sus 



desembolsos per capita para los graduados "respetables" hacia los 

niveles estadunidenses. Los estudiantes consideran sus estudios 

como la inversión que produce el mayor rédito monetario, y las 

naciones los ven como un factor clave para el desarrollo. 

Para la mayoría que va primariamente en pos de un grado 

universitario, la universidad no ha perdido prestigio, pero desde 1968 

ha perdido notoriamente categoría entre sus creyentes. Los 

estadunidenses se niegan a prepararse para la guerra, la 

contaminación y la perpetuación del prejuicio. Los profesores les 

ayudan en su recusación de la legitimidad del gobierno, de su política 

exterior, de la educación y del sistema de vida norteamericano. No 

pocos rechazan títulos y se preparan para una vida en una 

contracultura, fuera de la sociedad diplomada. Parecen elegir la vía de 

los Fraticelli medievales o de los Alumbrados de la Reforma, los 

hippies y desertores escolares de su época. Otros reconocen el 

monopolio de las escuelas sobre sus recursos que ellos necesitan 

para construir una contrasociedad. Busca de apoyo el uno en el otro 

para vivir con integridad mientras se someten al ritual académico. 

Forman, por así decirlo, focos de herejía en medio de la jerarquía. 

No obstante, grandes sectores de la población general miran al 

místico moderno y al heresiarca moderno con alarma. Éstos 

amenazan la economía comunista, el privilegio democrático y la 

imagen que de sí mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible 

eliminarlos con sólo desearlo. Cada vez menos aquellos a los que es 

posible reconvertir y reincorporar en las filas mediante sutilezas -

como, por ejemplo, darles el cargo de enseñar como profesores su 

herejía. De aquí la búsqueda de medios que hagan posible ya sea el 

librarse de disidentes, ya sea disminuir la importancia de la 

universidad que les sirve de base para protestar. 



A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la 

legitimidad de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo 

personal, no les parece por cierto estar fijando normas de consumo ni 

favoreciendo un sistema determinado de producción. Aquellos que 

han fundado grupos tales como el Committee of Concerned Asian 

Scholars2 y el North American Congress of Latin America (NACLA),3 

han sido de los más eficaces para cambiar radicalmente la visión que 

millones de personas jóvenes tenían de países extranjeros. Otros más 

han tratado de formular interpretaciones marxistas de la sociedad 

norteamericana o han figurado entre los responsables de la creación 

de comunas. Sus logros dan nuevo vigor al argumento de que la 

existencia de la universidad es necesaria para una crítica social 

sostenida. 

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece 

una combinación singular de circunstancias que permite a algunos de 

sus miembros criticar el conjunto de la sociedad. Proporciona tiempo, 

movilidad, acceso a los iguales y a la información, así como cierta 

impunidad -privilegios de que no disponen igualmente otros sectores 

de la población. Pero la universidad permite esta libertad sólo a 

quienes ya han sido profundamente iniciados en la sociedad de 

consumo y en la necesidad de alguna especie de escolaridad pública 

obligatoria. 

El sistema escolar de hoy en día desempeña la triple función 

que ha sido común a las iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es 

simultáneamente el depósito del mito de la sociedad, la 

institucionalización de las contradicciones de este mito, y el lugar 

donde ocurre el ritual que reproduce y encubre las disparidades entre 

el mito y la realidad. El sistema escolar, y en particular la universidad, 

proporciona hoy grandes oportunidades para criticar el mito y para 



rebelarse contra las perversiones institucionales. Pero el ritual que 

exige tolerancia para con las contradicciones fundamentales entre 

mito e institución para todavía por lo general sin ser puesto en tela de 

juicio, pues ni la crítica ideológica ni la acción social pueden dar a luz 

una nueva sociedad. Sólo el desencanto con el ritual social central, el 

desligarse del mismo, y reformarlo pueden llevar a cabo un cambio 

radical. 

La universidad estadunidense ha llegado a ser la etapa final del 

rito de la iniciación más global que el mundo haya conocido. Ninguna 

sociedad histórica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero la 

nuestra es la primera que ha necesitado una iniciación tan aburrida, 

morosa, destructiva y costosa a su mito. La civilización mundial 

contemporánea es también la primera que estimó necesario 

racionalizar su ritual fundamental de iniciación en el nombre de la 

educación. No podemos iniciar una reforma de la educación a menos 

que entendamos primero que ni el aprendizaje individual ni la igualdad 

social pueden acrecentarse mediante el ritual de la escolarización. No 

podremos ir más allá de la sociedad de consumo a menos que 

entendamos primero que las escuelas públicas obligatorias 

reproducen inevitablemente dicha sociedad, independientemente de lo 

que se enseñe en ellas. 

El proyecto de desmitologización que propongo no puede 

limitarse tan sólo a la universidad. Cualquier intento de reformar la 

universidad sin ocuparse del sistema de que forma parte integral es 

como tratar de hacer la reforma urbana en Nueva York, desde el piso 

decimosegundo hacia arriba. La mayor parte de las reformas 

introducidas en el nivel de la enseñanza superior, equivalen a 

rascacielos construidos sobre chozas. Sólo la generación que se críe 

sin escuelas obligatorias será capaz de recrear la universidad. 



El mito de los valores institucionalizados 

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este 

mito moderno se funda en la creencia de que el proceso produce 

inevitablemente algo de valor y que, por consiguiente, la producción 

produce necesariamente demanda. La escuela nos enseña que la 

instrucción produce aprendizaje. La existencia de las escuelas 

produce la demanda de escolaridad. Una vez que hemos aprendido a 

necesitar la escuela, todas nuestras actividades tienden a tomar forma 

de unas relaciones de clientes respecto de otras instituciones 

especializadas. Una vez que se ha desacreditado al hombre o a la 

mujer autodidactos, toda actividad no profesional se hace sospechosa. 

En la escuela se nos enseña que el resultado de la asistencia es un 

aprendizaje valioso; que el valor del aprendizaje aumenta con el 

monto de la información de entrada; y, finalmente, que este valor 

puede medirse y documentarse mediante grados y diplomas. 

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos 

manipulación de terceros necesita. La mayor parte del aprendizaje no 

es la consecuencia de una instrucción. Es más bien el resultado de 

una participación no estorbada en un entorno significativo. La mayoría 

de la gente aprende mejor "metiendo la cuchara", y sin embargo la 

escuela les hace identificar su desarrollo cognoscitivo personal con 

una programación y manipulación complicadas. 

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad 

de la escuela, es fácil presa de otras instituciones. Una vez que los 

jóvenes han permitido que sus imaginaciones sean formadas por la 

instrucción curricular, están condicionados para las planificaciones 

institucionales de toda especie. La "institución" les ahoga el horizonte 

imaginativo. No pueden ser traicionados, sino sólo engañados en el 



precio, porque se le ha enseñado a reemplazar la esperanza por las 

expectativas. Para bien o para mal, ya no serán cogidos de sorpresa 

por terceros, pues se les ha enseñado qué pueden esperar de toda 

otra persona que ha sido enseñada como ellos. Esto es válido para el 

caso de otra persona o de una máquina. 

Esta transferencia de responsabilidad desde sí mismo a una 

institución garantiza la regresión social, especialmente desde el 

momento en que se ha aceptado como una obligación. Así los 

rebeldes contra el Alma Mater a menudo la "consiguen" e ingresan en 

su facultad en vez de desarrollar la valentía de infectar a otros con su 

enseñanza personal y de asumir la responsabilidad de las 

consecuencias de tal enseñanza. Esto sugiere la posibilidad de una 

nueva historia de Edipo -Edipo Profesor, que "consigue" a su madre a 

fin de engendrar hijos de ella. El hombre adicto a ser enseñado busca 

su seguridad en la enseñanza compulsiva. La mujer que experimenta 

su conocimiento como el resultado de un proceso quiere reproducirlo 

en otros. 



El mito de la medición de los valores 

Los valores institucionalizados que infunde la escuela son 

valores cuantificados. La escuela inicia a los jóvenes en un mundo en 

el que todo puede medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el 

hombre mismo. 

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es 

crecimiento en disensión disciplinada, que no puede medirse respecto 

de ningún cartabón, de ningún currículum, ni compararse con lo 

logrado por algún otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros 

sólo en el empeño imaginativo, y seguir sus huellas más bien que 

remendar sus maneras de andar. El aprendizaje que yo aprecio es 

una recreación inmensurable. 

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en "materias", 

para incorporar en el alumno un currículum hecho con estos ladrillos 

prefabricados, y para medir el resultado con una escala internacional. 

Las personas que se someten a la norma de otros para la medida de 

su propio desarrollo personal pronto se aplican el mismo cartabón a sí 

mismos. Ya no es necesario ponerlos en su lugar, pues se colocan 

solos en sus casilleros correspondientes, se comprimen en el nicho 

que se les ha enseñado a buscar y, en el curso de este mismo 

proceso, colocan asimismo a sus prójimos en sus lugares, hasta que 

todo y todos encajan. 

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan 

que la experiencia no mensurada se les escape entre los dedos. Para 

ellas, lo que no puede medirse se hace secundario, amenazante. No 

es necesario robarles su creatividad. Con la instrucción, han 



desaprendido a "hacer" lo suyo o a "ser" ellas mismas, y valoran sólo 

aquello que ha sido fabricado o podría fabricarse. 

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de 

que los valores pueden reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda 

clase de clasificaciones jerárquicas. Existe una escala para el 

desarrollo de las naciones, otra para la inteligencia de los nenes, e 

incluso el avance hacia la paz puede medirse según un recuento de 

personas. En un mundo escolarizado, el camino hacia la felicidad está 

pavimentado con un índice de precios para el consumidor. 



El mito de los valores envasados 

La escuela vende currículum: un atado de mercancías hecho 

siguiendo el mismo proceso y con la misma estructura que cualquier 

otra mercancía. La producción del currículum para la mayoría de las 

escuelas comienza la investigación presuntamente científica, fundados 

en la cual los ingenieros de la educación predicen la demanda futura y 

las herramientas para la línea de montaje, dentro de los límites 

establecidos por presupuestos y tabúes. El distribuidor-profesor 

entrega el producto terminado al consumidor-alumno, cuyas 

reacciones son cuidadosamente estudiadas y tabuladas a fin de 

proporcionar datos para la investigación que servirán para preparar el 

modelo siguiente que podrá ser "desgraduado", "concebido para 

alumnado", "enseñado en grupo", "con ayudas visuales", o "centrado 

en temas". 

El resultado del proceso de producción de un currículum se 

asemeja a cualquier otro artículo moderno de primera necesidad. Es 

un paquete de significados planificados, una mercancía cuyo "atractivo 

equilibrado" la hace comercializable para una clientela lo bastante 

grande como para justificar su elevado coste de producción. A los 

consumidores-alumnos se les enseña a ajustar sus deseos a valores 

comercializables. De modo que se les hace sentirse culpables si no se 

comportan de conformidad con las predicciones de la investigación 

sobre consumidores mediante la consecución de grados y diplomas 

que les colocará en la categoría laboral que se les ha inducido a 

esperar. 

Los educadores pueden justificar unos currícula más costosos 

fundándose en lo que han observado, a saber, que las dificultades de 

aprendizaje se elevan en proporción con el costo del currículum. Ésta 



es una aplicación de aquella ley de Parkinson que dice que una labor 

se expande junto con los recursos disponibles para ejecutarla. Esta ley 

puede verificarse en todos los niveles de la escuela: por ejemplo, las 

dificultades de lectura han sido un tema principal de debate en que los 

gastos per capita en ellas se han aproximado a los niveles 

estadunidenses de 1950 -año en el cual las dificultades para aprender 

a leer llegaron a ser tema de importancia en las escuelas de los 

Estados Unidos. 

De hecho, los estadunidenses saludables rodoblan su 

resistencia a la enseñanza conforme se ven más cabalmente 

manipulados. Su resistencia no se debe al estilo autoritario de una 

escuela pública o al estilo seductor de algunas escuelas libres, sino al 

planteamiento fundamental común a todas las escuelas -la idea de 

que el juicio de una persona debiera determinar qué y cuándo debe 

aprender otra persona. 



El mito del progreso que se perpetúa a sí mismo 

Los crecientes costes per capita de la instrucción, aun cuando 

vayan acompañados por réditos de aprendizaje decrecientes, 

aumentan paradójicamente el valor del alumno o alumna ante sus 

propios ojos y su valor en el mercado. La escuela, casi al coste que 

sea, iza a empellones al alumno hasta el nivel del consumo curricular 

competitivo, hasta meterlo en el progreso hacia unos niveles cada vez 

más elevados. Los gastos que motivan al alumno a permanecer en la 

escuela se desbocan conforme asciende la pirámide. En niveles más 

altos adoptan el disfraz de nuevos estadios de fúlbol, capillas, o 

programas llamados de Educación Internacional. Aunque no enseña 

ninguna otra cosa, la escuela enseña al menos el valor de la escalada: 

el valor de la manera estadunidense de hacer las cosas. 

La guerra de Vietnam se ajusta a la lógica prevaleciente. Su 

éxito se ha medido por el número de personas afectivamente tratadas 

con balas baratas descargadas a un coste inmenso, y a este cálculo 

salvaje se le llama desvergonzadamente "recuento de cuerpos".4 Así 

como los negocios son los negocios, la acumulación inacabable de 

dinero, así la guerra es el matar, la acumulación inacabable de 

cuerpos muertos. De manera semejante, la educación es 

escolarización, y este proceso sin término se cuenta en alumnos-hora. 

Los diferentes procesos son irreversibles y se justifican por sí mismos. 

Según las normas económicas, el país se hace cada vez más rico. 

Según las normas de la contabilidad mortal, la nación continúa 

ganando perennemente sus guerras. Y conforme a las normas 

escolares, la población se va haciendo cada vez más educada. 

El programa escolar está hambriento de un bocado cada vez 

mayor de instrucción, pero aun cuando esta hambre conduzca a una 



absorción sostenida, nunca da el gozo de que uno sepa algo a su 

satisfacción. Cada tema llega envasado con la instrucción de continuar 

consumiendo una "oferta" tras otra, y el envase del año anterior es 

siempre anticuado para el consumidor del año en curso. El fraudulento 

negocio de los libros de texto está construido sobre esta demanda. 

Los reformadores educacionales prometen a cada generación lo 

último y lo mejor, y el público es escolarizado para pedir lo que ellos 

ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le hace recordar a perpetuidad 

lo que se perdió, como el graduado a quien se le hace sentir inferior a 

la nueva casta de estudiantes, saben exactamente dónde están 

situados en el ritual de engaños crecientes, y continúan apoyando una 

sociedad que para denominar a la brecha cada vez más ancha de 

frustracción usa el eufemismo de "revolución de expectativas 

crecientes". 

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos -

el progreso eterno- no puede conducir jamás a la madurez. El 

compromiso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia la posibilidad 

de un desarrollo orgánico. 



El juego ritual y la nueva religión mundial 

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela 

excede el aumento de los años de vida probable. Dentro de una 

década se cortarán ambas curvas y crearán un problema para Jessica 

Mitford y para los profesionales que se interesan en una "educación 

terminal". Me hace recordar la Edad Media tardía, cuando la demanda 

por los servicios de la Iglesia sobrepasó la duración de vida, y se creó 

el "purgatorio" para purificar las almas bajo el control papal antes de 

que pudiesen ingresar en la paz eterna. Lógicamente, esto condujo 

primero a un tráfico de ingulgencias y luego a un intento de Reforma. 

El Mito del Consumo Sin Fin ocupa ahora el lugar de la creencia en la 

vida eterna. 

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una gran cultura 

suele ir acompañada por el surgimiento de una nueva Iglesia Universal 

que lleva la esperanza al proletariado interior mientras atiende al 

mismo tiempo las necesidades de una nueva casta guerrera. La 

escuela parece eminentemente apta para ser la Iglesia Universal de 

nuestra decadente cultura. Ninguna institución podría ocultar mejor a 

sus participantes la profunda discrepancia entre los principios sociales 

y la realidad social en el mundo de hoy. Secular, científica y negadora 

de la muerte, se ciñe estrechamente al ánimo moderno. Su apariencia 

clásica, crítica, la hacer aparecer, si no antirreligiosa, al menos 

pluralista. Su currículum define la ciencia y la define a ella misma 

mediante la llamada investigación científica. Nadie completa la 

escuela -todavía. No cierra sus puertas a nadie sin antes ofrecerle una 

oportunidad más: educación de recuperación, para adultos y de 

continuación. 



La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del 

mito social debido a su estructura como juego ritual de las 

promociones graduadas. La introducción a este ritual es mucho más 

importante que el asunto enseñado o el cómo se enseña. Es el juego 

mismo el que escolariza, el que se mete en la sangre y se convierte en 

hábito. Se inicia a una sociedad entera en el Mito del Consumo Sin Fin 

de servicios. Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad de 

participar en el ritual sin término se hace obligatoria y compulsiva por 

doquier. La escuela ordena una rivalidad ritual en forma de juego 

internacional que obliga a los competidores a achacar los males del 

mundo a aquellos que no pueden o no quieren jugar. La escuela es un 

ritual de iniciación que introduce al neófito en la sagrada carrera del 

consumo progresivo, un ritual propiciatorio cuyos sacerdotes 

académicos son mediadores entre los creyentes y los dioses del 

privilegio y del poder, un ritual de expiación que sacrifica a sus 

desertores, marcándoles a fuego como chivos expiatorios del 

subdesarrollo. 

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos 

años en la escuela -y éste es el caso de la abrumadora mayoría en 

América Latina, Asia y África- aprenden a sentirse culpables debido a 

su subconsumo de escolarización. En México es obligatorio aprobar 

seis grados de escuela. Los niños nacidos en el tercio económico 

inferior tienen sólo dos posibilidades sobre tres de aprobar el primer 

grado. Si lo aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre cien de 

terminar la escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen en el 

tercio medio, sus probabilidades aumentan a doce sobre cien. Con 

estas pautas, México ha tenido más éxito que la mayoría de las otras 

veintiséis repúblicas latinoamericanas en cuanto a proporcionar 

educación pública. 



Todos los niños saben, en todas partes, que se les ha dado una 

posibilidad, aunque desigual, en una lotería obligatoria, y la supuesta 

igualdad de la norma internacional realza ahora la pobreza original de 

esos niños con la discriminación autoinfligida que el desertor acepta. 

Han sido escolarizados en la creencia de las expectativas crecientes y 

pueden racionalizar ahora su creciente frustración fuera de la escuela 

aceptando el rechazo de la gracia escolástica que les ha caído en 

suerte. Son expulsados del paraíso porque, habiendo sido bautizados, 

no fueron a la Iglesia. Nacidos en pecado original, son bautizados al 

primer grado, pero van al Gebenna (que en hebreo significa 

"conventillo") debido a sus faltas personales. Así como Max Weber 

examinó los efectos sociales de la creencia en que la salvación 

pertenecía a quienes acumulaban riqueza, podemos observar ahora 

que la gracia está reservada para aquellos que acumulan años de 

escuela. 



El reino venidero: la universalización de las expectativas 

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas 

en sus pretensiones, con las creencias del productor expresadas en 

su ritual. Es una expresión litúrgica del cargocult5 que recorrió la 

Melanesia en la década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la 

creencia de que si se colocaban una corbata negra sobre el torso 

desnudo, Jesús llegaría en un vapor trayendo una nevera, un par de 

pantalones y una máquina de coser para cada creyente. 

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un 

maestro con el crecimiento en el vano sentimiento de omnipotencia 

que es tan típico del alumno que quiere ir a enseñar a todas las 

naciones a salvarse. El ritual está moldeado según los severos hábitos 

de trabajo de los obreros de la construcción, y su finalidad es celebrar 

el mito de un paraíso terrestre de consumo sin fin, que es la única 

esperanza del desagraciado y el desposeído. 

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables 

expectativas en este mundo, especialmente entre grupos colonizados 

y marginales en todas las culturas. Los judíos tuvieron durante el 

Imperio Romano sus Esenios y Mesías judíos, los siervos en la 

Reforma tuvieron su Thomas Münzer, los desposeídos indios desde el 

Paraguay hasta Dakota sus contagiosos bailarines. Estas sectas 

estaban dirigidas siempre por un profeta, y limitaban sus promesas a 

unos pocos elegidos. En cambio la espera del reino a que induce la 

escuela es impersonal más bien que profética, y universal más bien 

que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero de su propio Mesías 

y promete las ilimitadas recompensas de la ciencia a aquellos que 

somete a una progresiva tecnificación para su reino. 



La nueva alienación 

La escuela no sólo es la Nueva Religión Mundial. Es también el 

mercado de trabajo de crecimiento más veloz del mundo. La 

tecnificación de los consumidores ha llegado a ser el principal sectro 

del crecimiento de la economía. Conforme el coste de la producción 

disminuye en las naciones ricas, se produce una concentración 

creciente de capital y trabajo en la vasta empresar de equipar al 

hombre para un consumo disciplinado. Durante la década pasada las 

inversiones de capital relacionadas directamente con el sistema 

escolar aumentaron con velocidad incluso mayor que los gastos para 

defensa. El desarme tan sólo aceleraría el proceso por el cual la 

industria del aprendizaje se encamina al centro de la economía 

nacional. La escuela proporciona oportunidades ilimitadas para el 

deroche legitimizado, mientras su destructividad para inadvertida y 

crece el coste de los paliativos. 

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que 

enseñan a jornada completa, nos percatamos de que esta llamada 

superestructura ha llegado a ser el principal patrono de la sociedad. 

En Estados Unidos hay sesenta y dos millones en la escuela y 

ochenta millones trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han 

olvidado los analistas neomarxistas cuando dicen que el proceso de 

desescolarización debe posponerse o dejarse pendiente hasta que 

otros desórdenes, considerados tradicionalmente como más 

fundamentales, sean corregidos por una revolución económica y 

política. Sólo si la escuela se entiende como una industria puede 

planificarse de manera realista una estrategia revolucionaria. Para 

Marx, el coste de producir las demandas de bienes apenas si era 

significativo. Actualmente, la mayor parte de la mano de obra está 

empleada en la producción de demandas que pueden ser satisfechas 



por la industria que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de 

este trabajo se realiza en la escuela. 

En el esquema tradicional, la alienación era una consecuencia 

directa de que el trabajo se convirtiera en labor asalariada que privaba 

al hombre de su oportunidad para crear y recrearse. Ahora los 

menores son prealienados por escuelas que los aíslan mientras 

prentenden ser tanto productores como consumidores de su propio 

crecimiento, al que se concibe como una mercancía que se echa al 

mercado de la escuela. La escuela hace a la alienación preparatoria 

para la vida, privando así a la educación de realidad y al trabajo de la 

creatividad. La escuela prepara para la alienante institucionalización 

de la vida al enseñar las necesidades de ser enseñado. Una vez que 

se aprende esta lección, la gente pierde su incentivo para 

desarrollarse con independencia; ya no se encuentra atractivos en 

relacionarse y se cierra a las sorpresas que la vida ofrece cuando no 

está predeterminada por la definición institucional. Y la escuela 

emplea directa o indirectamente a un mayor parte de la población. La 

escuela o bien guarda a la gente de por vida o asegura el que encajen 

en alguna otra institución. 

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, 

proveedora de opio y banco de trabajo durante un número creciente 

de años de la vida de un individuo. La desescolarización es por 

consiguiente fundamental para cualquier movimiento de liberación del 

hombre. 



La potencialidad revolucionaria de la desescolarización 

La escuela no es de ningún modo, por cierto, la única institución 

moderna cuya finalidad primaria es moldear la visión de la realidad en 

el hombre. El currículum escondido de la vida familiar, de la 

conscripción militar, del llamado profesionalismo o de los medios 

informativos desempeña un importante papel en la manipulación 

institucional de la visión del mundo que tiene el hombre, de sus 

lenguajes y de sus demandas. Pero la escuela esclaviza más profunda 

y sistemáticamente, puesto que sólo a ella se le acredita la función 

principal de formar el juicio crítico y, paradójicamente, trata de hacerlo 

haciendo que el aprender sobre sí mismo, sobre los demás y sobre la 

naturaleza, dependa de un preceso preempacado. La escuela nos 

alcanza de manera tan íntima que ninguno puede esperar ser liberado 

de ella mediante algo externo. 

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son 

víctimas de la escuela. Incluso ven la "liberación" como el producto de 

algo institucional. Sólo al librarse uno mismo de la escuela se disipa 

esa ilusión. El descubrimiento de que la mayor parte del aprendizaje 

no requiere enseñanza no puede ser ni manipulado ni planificado. 

Cada uno de nosotros es responsable de su propia desescolarización, 

y sólo nosotros tenemos el poder de hacerlo. No puede excusarse a 

nadie si no logra liberarse de la escolarización. El pueblo no pudo 

liberarse de la Corona sino hasta que al menos algunos de ellos se 

hubieron liberado de la Iglesia establecida. No pueden liberarse del 

consumo progresivo hasta que no se liberen de la escuel obligatoria. 

Todos estamos metidos en la escolarización, tanto desde el 

aspecto de la producción como desde el del consumo. Estamos 

supersticiosamente convencidos de que el buen aprendizaje puede y 



debería producirse en nosotros -y de que podemos producirlo en 

otros. Nuestro intento de desligarnos del concepto de la escuela 

revelará la resistencia que hallamos en nosotros mismos cuando 

tratamos de renunciar al consumo ilimitado y a la ubicua suposición de 

que a los otros se les puede manipular por su propio bien. Nadie está 

totalmente exento de explotar a otros en el proceso de la 

escolarización. 

La escuela es el más grande y más anónimo de todos los 

patrones. De hecho es el mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, 

sucesora del gremio, de la fábrica y de la sociedad anónima. Las 

empresas multinacionales que han dominado la economía están 

siendo complementadas ahora, y puede que algún sean suplantadas 

por organismos de servicio con planificación supranacional. Estas 

empresas presentan sus servicios de manera que hacen que todos los 

hombres se sientan obligados a consumirlos. Se rigen por una 

normativa internacional, redefiniendo el valor de sus servicios 

periódicamente y por doquiera a un ritmo aproximadamente parejo. 

El "transporte" que se apoya en nuevos coches y 

supercarreteras atiende a la misma necesidad institucionalmente 

envasada de comodidad, prestigio, velocidad y utillaje, 

independientemente de que sus componentes los produzca o no el 

Estado. El aparato de la "atención médica" define una especie peculiar 

de salud, ya sea el individuo o el Estado quien pague el servicio. La 

promoción graduada a fin de obtener diplomas ajusta al estudiante 

para ocupar un lugar en la misma pirámide internacional de mano de 

obra cualificada, independientemente de quien dirija la escuela. 

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer 

de un automóvil privado, el paciente que se somete a hospitalización o 



el alumno en el aula deben considerarse como parte de una nueva 

clase de "empleados". Un movimiento de liberación que se inicie en la 

escuela, y sin embargo esté fundado en maestros y alumnos como 

explotados y explotadores simultáneamente, podría anticiparse a las 

estrategias revolucionarias del futuro; pues un programa radical de 

desescolarización podría adiestrar a la juventud en el nuevo estilo de 

revolución necesaria para desafiar a un sistema social que exhibe un 

"salud", una "riqueza" y una "seguridad" obligatorias. 

Los riegos de una rebelión contra la escuela son imprevisibles, 

pero no son tan horribles como lo de una revolución que se inicie en 

cualquier otra institución principal. La escuela todavía no está 

organizada para defenderse con tanta eficacia como una nación-

estado, o incluso una gran sociedad anónima. La liberación de la 

opresión de las escuelas podría se incruenta. Las armas del vigilante 

escolar6 y de sus aliados en los tribunales y en las agencias de 

empleo podrían tomar medidas muy crueles contra el o la delincuente 

individual, especialmente si fuese pobre, pero podrían ser a su vez 

impotentes al surgir un movimiento de masas. 

La escuela se ha convertido en un problema social; está siendo 

atacada por todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patrocinan 

experimentos no convencionales en todo el mundo. Recurren a 

insólitos expedientes estadísticos a fin de preservar la fe y salvar las 

apariencias. El ánimo existente entre algunos educadores es muy 

parecido al ánimo de los obispos católicos después del Concilio 

Vaticano. Los planes de estudio de las llamadas "escuelas libres" se 

parecen a las liturgias de las misas folklórica y rock. Las exigencias de 

los estudiantes de bachillerato acerca de tener voz y voto en la 

elección de sus profesores son tan estridentes como las de los 

feligreses que exigen seleccionar a sus párrocos. Pero para la 



sociedad está en juego algo mucho mayor si una minoría significativa 

pierde su fe en la escolaridad. Esto pondría en peligro la supervivencia 

no sólo del orden económico construido sobre la coproducción de 

bienes y demandas, sino igualmente del orden político construido 

sobre la nación-estado dentro del cual los estudiantes son dados a luz 

por la escuela. 

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos 

creyendo que el aprendizaje institucionalizado es un producto que 

justifica una inversión ilimitada, o redescrubrimos que la legislación, la 

planificación y la inversión, si de alguna manera encajan en la 

educación formal, debieran usarse principalmente para derribar las 

barreras que ahora obstaculizan las posibilidades de aprendizaje, el 

cual sólo puede ser una actividad personal. 

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el 

conocimiento valedero es una mercancía que en ciertas circunstancias 

puede metérsele a la fuerza al consumidor, la sociedad se verá cada 

día más dominada por siniestras seudoescuelas y totalitarios 

administradores de la información. Los terapeutas pedagógicos 

drogarán más a sus alumnos a sin de enseñarles mejor, y los 

estudiantes se drogarán más a fin de conseguir aliviarse de las 

presiones de los profesores y de la carrera por los diplomas. Ejércitos 

cada día mayores de burócratas presumirán de pasar por maestros. El 

lenguaje del escolar ya se lo ha apropiado el publicista. Ahora el 

general y el policía tratarán de dignificar sus profesiones 

disfrazándose de educadores. En una sociedad escolarizada, el hacer 

guerras y la represión civil encuentran una justificación racional 

educativa. La guerra pedagógica al estilo de Vietnam se justificará 

cada vez más como la única manera de enseñar a la gente el valor 

superior del progreso inacabable. 



La represión será considerada como un empeño de misioneros 

por apresurar la venida del Mesías mecánico. Más y más países 

recurrirán a la tortura pedagógica puesta ya en práctica en Brasil y 

Grecia. Esta tortura pedagógica no se usa para extraer información o 

para satisfacer las necesidades psíquicas de unos sádicos. Se apoya 

en el terror aleatorio para romper la integridad de toda una población y 

convertirla en un material plástico para las enseñanzas inventadas por 

tecnócratas. La naturaleza totalmente destructiva y en constantes 

progreso de la instrucción obligatoria cumplirá cabalmente su lógica 

final a menos que comencemos a librarnos desde ahora de nuestra 

ubris pedagógica, nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo 

que no puede Dios, a saber, el manipular a otros para salvarlos. 

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la 

inexorable destrucción que las tendencias actuales de producción 

implican para el medio ambiente, pero las personas aisladas tienen un 

poder muy restringido para cambiar estas tendencias. La manipulación 

de hombres y mujeres iniciada en la escuela ha llegado también a un 

punto sin retorno, y la mayoría de las personas aún no se han 

percatado de ello. Fomentan todavía la reforma escolar, tal como 

Henry Ford II propone unos nuevos automóviles ponzoñosos. 

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una 

extrema disyunción entre las estructuras cultural y social, estando 

dedicadas la una a actitides apocalíticas y la otra a la toma 

tecnocrática de decisiones. Esto es sin duda verdadero respecto de 

muchos reformadores educacionales, que se sienten impulsados a 

condenar casi todo aquello que caracteriza las escuelas modernas -y 

proponen simultáneamente nuevas escuelas. 



En su Estructura de las revoluciones científicas, Thomas Kuhn 

aduce que dicha disonancia precede inevitablemente a la aparición de 

un nuevo paradigma cognoscitivo. Los hechos de que informan 

aquellos que observan la caída libre, aquellos que volvían del otro lado 

de la Tierra, y aquellos que usaban el nuevo telescopio, no se 

ajustaba a la visión cósmica ptolomeica. Súbitamente, se aceptó el 

paradigma newtoniano. La disonancia que caracteriza a muchos 

jóvenes de hoy no es tanto cognoscitiva como un asunto de actitudes -

un sentimiento acerca de cómo no puede ser una sociedad tolerable. 

Lo sorprendente respecto de esta disonancia es la capacidad de un 

número muy grande de personas para tolerarla. 

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un 

explicación. Según Max Gluckman, todas las sociedades poseen 

procedimientos para ocultar tales disonancias de sus miembros. Los 

rituales pueden ocultar a sus participantes incluso discrepancias y 

conflictos entre principio social y organización social. Mientras un 

individuo no se explícitamente consciente del carácter ritual del 

proceso a través del cual fue iniciado a las fuerzas que moldean su 

cosmos, no puede romper el conjuro y moldear un nuevo cosmos. 

Mientras no nos percatemos del ritual a través del cual la escuela 

moldea al consumidor progresivo -el recurso principal de la economía- 

no podemos romper el conjuro de esta economía y dar forma a una 

nueva. 



1 Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene 

muy pocas oportunidades de concretarse en una pérdida.(N. del T.)  

2 Podría traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones 

Asiáticas que se Preocupan (por lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. 

del T.) 

3 Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.) 

4 Body count. Expresión muy usada en inglés para referirse al 

recuento de personas presentes en cualquier circustancia. (N. del T.) 

5 Culto creado por indígenas de Nueva Guinea, que atribuye un 

origen mágico a los artículos occidentales (aviones, radios, relojes, 

plásticos, etc.). (N. del T.). 

6 Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben 

cumplir con la instrucción legal obligatoria. Es un funcionario 

especializado en los Estados Unidos. (N. del T.) 



4. ESPECTRO INSTITUCIONAL 

x Falsos servicios de utilidad pública, 83  

x Las escuelas como falsos servicios de utilidad 

pública, 86  

  

La mayoría de los esquemas utópicos y escenarios futurísticos 

requieren nuevas y costosas tecnologías, que habrían de venderse a 

las naciones ricas y pobres por igual. Herman Kahn ha encontrado 

alumnos en Venezuela, Argentina y Colombia. Las fantasías de Sergio 

Bernardes para su Brasil del año 2000 centellan con más maquinaria 

nueva de la que hoy poseen los Estados Unidos, los que para 

entonces estarán recargados con los obsoletos emplazamientos para 

misiles, aeropuertos para reactores y ciudades de las décadas del 

sesenta-setenta. Los futuristas inspirados en Buckminster Fuller se 

apoyarían más bien en dispositivos más baratos y exóticos. Cuentan 

ellos con que se acepte una tecnología nueva pero posible, que al 

parecer nos permitiría más con menos -monorrieles ligeros en vez de 

transporte supersónico, viviendas verticales en vez de dispersión 

horizontal. Todos los planificadores futuristas de hoy tratan de hacer 

económicamente factible lo técnicamente posible, negándose a la vez 

a enfrentar las consecuencias sociales inevitables: el creciente anhelo 

de todos los hombres por bienes y servicios que seguirán siendo 

privilegio de unos pocos. 

Creo que un futuro deseable depende de nuestra deliberada 

elección de un vida de acción en vez de una vida de consumo, de que 

engendremos un estilo de vida que nos permita ser espontáneos , 

independientes y sin embargo relacionarnos uno con otro, en vez de 

mantener un estilo de vida que sólo nos permite hacer y deshacer, 



producir y consumir -un estilo de vida que es sólo una estación en el 

camino hacia el agotamiento y la contaminación del entorno. El futuro 

depende más de nuestra elección de instituciones que mantengan una 

vida de acción y menos de que desarrollen nuevas ideologías y 

tecnologías. Necesitamos un conjunto de pautas que nos permitan 

reconocer aquellas instituciones que apoyan el desarrollo personal en 

vez del enviciamiento, como también la voluntad de dedicar nuestros 

recursos tecnológicos preferiblemente a dichas instituciones de 

desarrollo. 

La elección se sitúa entre dos tipos institucionales radicalmente 

opuestos, ejemplificados ambos en ciertas instituciones existentes, 

aunque uno de esos tipos caracteriza de tal manera la época 

contemporánea que casi la define. A este tipo dominante yo 

propondría llamarlo la institución manipulativa. El otro tipo existe 

asimismo, pero sólo precariamente. Las instituciones que se ajustan a 

él son más humildes y menos notorias. No obstante, las tomo como 

modelos de un futuro más deseable. Las llamo "conviviales"1 y sugiero 

colocarlas a la izquierda institucional, para mostrar que hay 

instituciones situadas entre ambos extremos y para ilustrar cómo las 

instituciones históricas pueden cambiar de color conforme se 

desplazan desde un facilitar a un organizar la producción. 

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha 

usado por lo general para caracterizar a los hombre y a sus 

ideologías, y no a nuestras instituciones sociales y a sus estilos. Esta 

categorización de los hombres, sea como individuos o como grupos 

suele producir más calor que luz. Pueden suscitarse poderosas 

objeciones contra el uso de una convención corriente de una manera 

insólita, pero al hacerlo espero desplazar los términos del debate de 

un plano estéril a uno fértil. Se evidenciará el que los hombres de 



izquierda no siempre se caracterizan por su oposición a las 

instituciones manipulativas, a las que coloco en el extremo derecho 

del espectro. 

Las instituciones modernas más influyentes se agolpan al lado 

derecho del espectro. Hacia él se ha desplazado la coerción legal, 

conforme ha pasado de las manos del sheriff a las del FBI y del 

Pentágono. La guerra moderna se ha convertido en una empresa 

sumamente profesional cuyo negocio es matar. Ha llegado al punto en 

que su eficiencia se mide en recuento de cuerpos. Sus capacidades 

pacificadoras dependen de su poder para convencer a amigos y 

enemigos de la ilimitada potencia letal de la nación. Las balas y los 

productos químicos modernos son tan eficaces que si unos elementos 

por valor de escasos centavos son adecuadamente entregados al 

"cliente" a que se destinan, matan o mutilan infaliblemente. Pero los 

costos de entrega aumentan vertiginosamente; el coste de un 

vietnamita muerto subió de 360 000 dólares en 1967 a 450 000 

dólares en 1969. Sólo unas economías a una escala cercana al 

suicidio de la raza harían económicamente eficiente el arte militar 

moderno. Se está haciendo más obvio el efecto boomerang en la 

guerra: cuanto mayor es el recuento de cuerpos de vietnamitas 

muertos, tantos más enemigos consigue Estados Unidos por todo el 

mundo; asimismo, tanto más debe gastar Estados Unidos en crear 

otra institución manipulativa -motejada cínicamente de "pacificación"- 

en un vano intento por absorber los efectos secundarios de la guerra. 

En este mismo lado del espectro hallamos también oganismos 

sociales que se especializan en la manipulación de sus clientes. Tal 

como la organización militar, tienden a crear efectos contrarios a sus 

objetivos conforme crece el ámbito de sus operaciones. Estas 

instituciones sociales son igualmente contraproducentes, pero lo son 



de manera menos evidente. Muchas adoptan una imagen simpática y 

terapéutica para encubrir este efecto paradojal. Por ejemplo, hasta 

hace un par de siglos, las cárceles servían como un medio para 

detener a las personas hasta que eran sentenciadas, mutiladas, 

muertas o exiliadas, y en ocasiones eran usadas deliberadamente 

como una forma de tortura. Sólo recientemente hemos comenzado a 

pretender que el encerrar a la gente en jaulas tendrá un efecto 

benéfico sobre su carácter y comportamiento. Ahora, más que unos 

pocos están empezando a entender que la cárcel incrementa tanto la 

calidad de los criminales como su cantidad, y que de hecho a menudo 

los crea a partir de unos simples incomformistas. No obstante, es 

mucho menor el número de los que al parecer entienden el que las 

clínicas psiquiátricas, hogares de reposo y orfanatos hacen algo muy 

parecido. Estas instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva 

autoimagen del psicótico, del excedido en años, o del niño 

abandonado, y proveen la justificación lógica para la existencia de 

profesiones completas, tal como las cárceles proporcionan ingresos 

para guardianes. La afiliación a las instituciones que se encuentran en 

este extremo del espectro se consigue de dos maneras, ambar 

coercitivas: mediante compromiso obligado o mediante servicio 

selectivo. 

En el extremo opuesto del espectro se sitúan unas instituciones 

que se distinguen por el uso espontáneo -las instituciones 

"conviviales". Las conexiones telefónicas, las líneas del metro, los 

recorridos de los carteros, los mercados y lonjas no requieren una 

venta a presión o sin ella para inducir a sus clientes a usarlos. Los 

sistemas de alcantarillado, de agua potable, los parques y veredas son 

instituciones que los hombres usan sin tener que estar 

institucionalmente convencidos de que les conviene hacerlo. Todas las 



instituciones exigen, por cierto, cierta reglamentación. Pero el 

funcionamiento de instituciones que existen para ser usadas más bien 

que para producir algo, requiere normas cuya índole es totalmente 

diferente de la de aquellas que exigen las instituciones-tratamiento, las 

cuales son manipulativas. Las normas que rigen las instituciones para 

uso tienen por fin principal el evitar abusos que frustarían su 

accesibilidad general. Las veredas han de mantenerse libres de 

obstrucciones, el uso industrial de agua potable debe someterse a 

ciertos límites y el juego de pelota debe restringirse a zonas 

especiales dentro de un parque. Actualmente necesitamos una 

legislación especial para evitar el abuso de nuestras líneas telefónicas 

por parte de computadores, el abuso del servicio de correo por parte 

de los anunciantes, y la contaminación de nuestros sistemas de 

alcantarillado por los desechos industriales. La reglamentación de las 

instituciones conviviales fija límite para su empleo; conforme uno pasa 

del extremo convivencial del espectro al manipulativo, las normas van 

exigiendo cada vez más un consumo o participación no queridos. El 

diferente coste de la adquisición de clientes es precisamente una de 

las características que distinguen a las instituciones conviviales de las 

manipulativas. 

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de 

servicio, pero a la derecha del servicio es una manipulación impuesta 

y al cliente se le convierte en víctima de la publicidad, agresión, 

adoctrinamiento, prisión y electrochoque. A la izquierda, el servicio es 

una mayor oportunidad dentro de límites definidos formalmente, 

mientras el cliente sigue siendo un agente libre. Las instituciones del 

ala derecha tienden a ser procesos de producción altamente 

complejos y costosos en los cuales gran parte de la complicación y el 

gasto se ocupan en convencer a los consumidores de que no pueden 



vivir sin el producto o tratamiento ofrecido por la institución. Las 

instituciones del ala izquierda tienden a ser redes que facilitan la 

comunicación o cooperación iniciada por el cliente. 

Las instituciones manipulativas de la derecha son formadoras de 

hábito, "adictivas", social y psicológicamente. La adicción social, o 

escalada, consiste en la tendencia a prescribir un tratamiento 

intensificado si unas dosis menores no han rendido los resultados 

deseados. La adicción psicológica, o habituamiento, se produce 

cuando los consumidores se envician con la necesidad de una 

cantidad cada vez mayor de del proceso o producto. Las instituciones 

de la izquierda que uno mismo pone en actividad tienden a ser 

autolimitantes. Al revés de los procesos de producción que identifican 

la satisfacción con el mero acto del consumo, estas redes sirven a un 

objetivo que va más allá de su uso repetido. Una persona levanta el 

teléfono cuando quiere decir algo a otra, y cuelga una vez terminada la 

comunicación deseada. A excepción hecha de los adolescentes, no 

usa el teléfono por el puro placer de hablar ante el receptor. Si el 

teléfono no es el mejor modo de ponerse en comunicación, las 

personas escribirán una carta o harán un viaje. Las instituciones de la 

derecha, como podemos verlo claramente en el caso de las escuelas, 

invitan compulsivamente al uso repetitivo y frustran las maneras 

alternativas de lograr resultados similares. 

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el 

extremo mismo, podemos colocar a las empresas que compiten entre 

sí en la actividad que le es propia, pero que no han empezado a 

ocupar la publicidad de manera notable. Encontramos aquí a las 

lavanderías manuales, las pequeñas panaderías, los peluqueros y, 

para hablar de profesionales, algunos abogados y profesores de 

música. Son por consiguiente característicamente del ala izquierda las 



personas que han institucionalizado sus servicios, pero no su 

publicidad. Consiguen clientes mediante su contacto personal y la 

calidad relativa de sus servicios. 

Los hoteles y las cafeterías se acercan algo más al centro. Las 

grandes cadenas hoteleras como la Hilton, que gastan inmensas 

cantidades en vender su imagen, a menudo se comportan como si 

estuviesen dirigiendo instituciones de la derecha. Y no obstante, las 

empresas Hilton y Sheraton no ofrecen nada más -de hecho 

frecuentemente menos- que alojamientos de precio similar y dirigidos 

independientemente. En lo esencial, un letrero de hotel atrae al viajero 

como lo hace un signo caminero. Dice más bien: "Detente, aquí hay 

una cama para ti", y no: "¡Deberías preferir una cama de hotel a un 

banco en el parque!" 

Los productores de artículos de primera necesidad y de la 

mayoría de los bienes efímeros pertenecen a la parte central de 

nuestro espectro. Satisfacen demandas genéricas y agregan al costo 

de producción y distribucción todo lo que el mercado soporte en 

costos publicitarios en anuncios y envases. Cuanto más básico sea el 

producto -trátese de bienes o servicios- tanto más tiende la 

competencia a limitar el costo de venta del artículo. 

La mayoría de los fabricantes de bienes de consumo se han ido 

mucho más a la derecha. Tanto directa como indirectamente, 

producen demandas de accesorios que hinchan el precio real de 

compra muy por encima del coste de producción. La General Motors y 

la Ford producen medios de transporte, pero también, y esto es más 

importante, manipulan el gusto público de manera tal que la necesidad 

de transporte se expresa como una demanda de coches privados y no 

de autobuses públicos. Vende el deseo de controlar una máquina, el 



correr a grandes velocidades con lujosa comodidad, al tiempo que 

ofrecen la fantasía al extremo del camino. Pero lo que venden no es 

tanto sólo un asunto de motores inútilmente poderosos, de artilugios 

superfluos o de los nuevos extras que los fabricantes han tenido que 

agregar obligados por Ralph Nader y los grupos que presionan en pro 

de un aire limpio. La lista de precios incluye motores acondicionados 

para volar, climatización; pero también comprende otros costes que no 

se le declaran abiertamente al conductor: los gastos de publicidad y de 

ventas de las empresa, el combustible, entretenimiento y repuestos, 

seguro, interés sobre el crédito, como también costes menos 

tangibles, como la pérdida de tiempo, el buen humor y el aire 

respirable en nuestras congestionadas ciudades. 

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de 

instituciones socialmente útiles es el sistema de carreteras "públicas". 

Este importante elemento del coste total de los automóviles merece un 

análisis más dilatado, pues conduce directamente a la institución 

derechista en la que estoy más interesado, a saber, la escuela. 



Falsos servicios de utilidad pública 

El sistema de carreteras es una red para la locomoción a través 

de distancias relativamente grandes. En su condición de red, 

parecería corresponderle estar a la izquierda en el espectro 

institucional. Pero en este caso debemos hacer una distinción que 

esclarecerá tanto la naturaleza de las carreteras como la naturaleza 

de los verdaderos servicios de utilidad pública. Los caminos que son 

genuinamente para todo servico, son verdaderos servicios de utilidad 

pública. Las supercarreteras son cotos privados, cuyo coste se le ha 

encajado parcialmente al público. 

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos 

redes, y ninguno es gratis. El acceso a la red de teléfonos está 

limitado por cobros sobre tiempo ocupado en cada llamada. Estas 

tarifas son relativamente bajas y podrían reducirse sin cambiar la 

naturaleza del sistema. El uso del sistema telefónico no está en 

absoluto limitado por aquello que se transmita, aunque lo emplean 

mejor quienes pueden hablar frases coherentes en el lenguaje del 

interlocutor, una capacidad que poseen todos los quew desan usar la 

red. El franqueo suele ser barato. El uso del sistema postal se ve 

ligeramente limitado por el precio de la pluma y el papel, y algo más 

por la capacidad de escribir. Aún así, cuando alguien que no sabe 

escribir tiene un pariente o un amigo a quien pueda dictarle una carta, 

el sistema postal está a su disposición, tal como lo está si quiere 

despachar una cinta grabada. 

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera 

similar para alguien que tan sólo aprenda a conducir. Las redes 

telefónicas y postal existen para servir a quienes deseen usarlas, 

mientras el sistema de carreteras sirve principalmente como accesorio 



del automóvil privado. Las primeras son verdaderos servicios de 

utilidad pública, mientras el último es un servicio público para los 

dueños de coches, camiones y autobuses. Los servicios de utilidad 

pública existen en pro de la comunicación entre los hombres; las 

carreteras, como otras instituciones de la derecha, existen en pro de 

un producto. Tal como lo hicimos notar, los fabricantes de automóviles 

producen simultáneamente tanto los coches como la demanda de 

coches. Asimismo producen la demanda de carreteras de varias vías, 

puentes y campos petrolíferos. El coche privado es el foco de una 

constelación de instituciones del ala derecha. El elevado coste de 

cada elemento lo dicta la complicación del producto básico, y vender 

el producto básico es enviciar a la sociedad en el paquete conjunto. 

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de 

utilidad pública discriminará contra aquellos para quienes la velocidad 

y el confort individualizado son los valores primarios de transporte, y 

en favor de aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino. Es la 

diferencia entre una red extendidísima con acceso máximo para los 

viajeros y otra que ofrezca sólo un acceso privilegiado a una zona 

restringida. 

La transferencia de una institución moderna a las naciones en 

desarrollo permite probar a lo vivo su calidad. En los países muy 

pobres, los caminos suelen ser apenas lo bastante buenos como para 

permitir el tránsito mediante camiones especiales de eje elevado, 

cargados de víveres, reses o personas. Este tipo de país debería usar 

sus limitados recursos para construir un telaraña de pistas que 

llegaran a todas las regiones y debería restringir la importancia de 

vehículos a dos o tres modelos diferentes de vehículos muy duraderos 

que puedan traficar por todas las pistas a baja velocidad. Esto 

simplificaría el entretenimiento continuo de estos vehículos y 



proporcionaría una máxima fluidez y elección de puntos de destino a 

todos los ciudadanos. Esto exigiría el proyectar vehículos para todo 

servicio con la simplicidad del Ford T, utilizando las aleaciones más 

modernas para garantizar su durabilidad, con un límite de velocidad 

incorcorado de unos veinticinco kilómetros por hora a lo más, y lo 

bastante firme como para rodar por el terreno más áspero. No se 

ofrecen estos vehículos en el mercado porque no hay demanda de 

ellos. De hecho sería preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente 

al amparo de una legislación estricta. Actualmente, cada vez que una 

demanda de esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es 

rápidamente descartada desdeñosamente mediante una publicidad 

contraria, encaminada a la venta universal de las máquinas que 

extraen hoy de los contribuyentes estadunidenses el dinero necesario 

para construir supercarreteras. 

Para "mejorar" el transporte, todos los países, hasta los más 

pobres, proyectan ahora sistemas viales concebidos para los coches 

de pasajeros y los remolques de alta velocidad que se ajustan a la 

minoría, pendiente del velocímetro, compuesta por productores y 

consumidores en las clases selectas. Este plantemiento a menudo es 

justificado racionalmente pintándolo como un ahorro del recurso más 

precioso de un país pobre: el tiempo del médico, del inspector escolar 

o del funcionario público. Estos hombres, naturalmente, sirven casi 

exclusivamente a la misma gente que posee un coche, o espera 

tenerlo algún día. Los impuestos locales y las escasas divisas se 

derrochan en falsos servicios de utilidad pública. 

La tecnología "moderna" transferida a los países pobres se 

puede dividir en tres categorías: bienes, fábricas que los hacen, e 

instituciones de servicios -principalmente escuelas- que convierten a 

los hombres en productores y consumidores modernos. La mayor 



parte de los países gastan la mayor proporción de su presupuesto, 

con mucho, en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas 

crean entonces una demanda de otros servicios conspicuos de utilidad 

pública, tales como potencia industrial, carreteras pavimentadas, 

hospitales modernos y aeropuertos, y éstos crean a su vez un 

mercado para los bienes hechos para países ricos y, al cabo de un 

tiempo, la tendencia a importar fábricas anticuadas para producirlos. 

De todos los "falsos servicios de utilidad pública", la escuela es 

el más insidioso. Los sistemas de carreteras producen sólo una 

demanda de coches. Las escuelas crean una demanda para el 

conjunto completo de instituciones modernas que llenan el extremo 

derecho del espectro. A un hombre que pusiera en duda la necesidad 

de carreteras se le tacharía de romántico; al que ponga en tela de 

juicio la necesidad de escuelas se le ataca de inmediato como 

despiadado o como imperialista. 



Las escuelas como falsos servicios de utilidad pública 

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la 

impresión de estar igualmente abiertas para todos los interesados. De 

hecho están abiertas sólo para quienes renueven sin cejar sus 

credenciales. Así como las carreteras crean la impresión de que su 

nivel actual de costes anuales es necesario para que la gente pueda 

moverse, así se supone que las escuelas son indispensables para 

alcanzar la competencia que exige una sociedad que use la tecnología 

moderna. Hemos expuesto las autopistas como servicios de utilidad 

pública espúreos observando cómo son dependientes de los 

automóviles privados. Las escuelas se fundan en la hipótesis 

igualmente espúrea de que el aprendizaje es el resultado de la 

enseñanza curricular. 

Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de 

movilizarse que es pervertido para convertirlo en la demanda de 

coches privados. Las escuelas pervierten la natural inclinación a 

desarrollarse y aprender convirtiéndola en la demanda de instrucción. 

La demanda de una madurez manufacturada es la abnegación mucho 

mayor de la actividad iniciada por uno mismo que la demanda de 

bienes manufacturados. Las escuelas no sólo están a la derecha de 

las escuelas y los coches; tienen su lugar cerca del extremo del 

espectro institucional ocupado por los asilos totales. Incluso los 

productores de recuentos de cuerpos matan solamente cuerpos. Al 

hacer que los hombres abdiquen de la responsabilidad de su propio 

desarrollo, la escuela conduce a muchos a una especie de suicidio 

espiritual. 

Las carreteras las pagan en parte quienes las utilizan, puesto 

que los peajes e impuestos al combustible se obtienen sólo de los 



conductores. La escuela, en cambio, es un sistema perfecto de 

tributación regresiva, en la que los privilegios cabalgan sobre el lomo 

de todo el público pagador. La escuela fija un gravamen por cabeza 

sobre la promoción. El subconsumo de distancias recorridas por 

carretera no es nunca tan costoso como el subconsumo de 

escolarización. El hombre que no posea un coche en Los Ángeles 

posiblemente esté casi inmovilizado, pero si se ingenia de algún modo 

para llegar a un lugar de trabajo, podrá conseguir y conservar su 

empleo. El desertor escolar carece de vía alternativa. El habitante 

suburbano en su Lincoln nuevo y su primo campesino que conduce 

una vieja carcacha obtienen un provecho más o menos igual de la 

carretera, aunque el vehículo del uno cueste treinta veces más que el 

del otro. El valor de la escolarización de un hombre es función del 

número de años que ha permanecido en escuelas y de la carestía de 

éstas. La ley no obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la escuela. 

El análisis de las instituciones según su actual emplazamiento 

en un espectro continuo izquierda-derecha me permite esclarecer mi 

convicción de que el cambio social fundamental debe comenzar con 

un cambio en la conciencia que se tiene de las instituciones y explicar 

por qué la dimensión de un futuro viable recae en el rejuvenecimiento 

del estilo institucional. 

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en 

diversas épocas después de la Revolución Francesa, llegaron a su 

vejez; los sistemas de escuelas públicas fundados en la época de 

Jefferson o de Atatürk, junto con otras que se iniciaron después de la 

Segunda Guerra Mundial, se hicieron todas ellas burocráticas, 

autojustificantes y manipulativas. Lo mismo les ocurrió a los sistemas 

de seguridad social, a los sindicatos, a las principales iglesias y 



cuerpos diplomáticos, a la atención de los ancianos y a los servicios 

fúnebres. 

Por ejemplo, hoy en día hay un mayor parecido entre los 

sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la Unión Soviética y 

Estados Unidos, que entre las escuelas de este último de fines del 

siglo pasado a las de hoy o las de Rusia en ese tiempo. Las escuelas 

son hoy obligatorias, sin término definido y competitivas. Esa misma 

convergencia en el estilo institucional afecta a la atención médica, la 

comercialización, la administración de personal y la vida política. 

Todos estos procesos institucionales tienden a apilarse en el extremo 

manipulativo del espectro. 

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una 

fusión de burocracias mundiales. El estilo, el sistema de ordenamiento 

jerárquico y la parafernalia (desde el libro de texto al computador) 

están normalizadosen los consejos de planificación de Costa Rica o 

de Afganistán, según los modelos de Europa Occidental. 

Las burocracias parecen centrarse en todas partes en la misma 

tarea: promover el crecimiento de las instituciones de la derecha. Se 

ocupan de la fabricación de cosas, la fabricación de normas rituales y 

la fabricación -y remodelación- de la "verdad ejecutiva", la ideología o 

fiat que establece el valor presente que debiera atribuirse a lo que 

ellas producen. La tecnología proporciona a estas burocracias un 

poder creciente a la mano derecha de la sociedad. La mano izquierda 

parece marchitarse y no porque la tecnología sea menos capaz de 

aumentar el ámbito de la actividad humana y de proporcionar tiempo 

para el despliegue de la imaginación individual y para la creatividad 

personal, sino porque ese uso de la tecnología no aumenta el poder 

de la élite que la administra. El director de correos no tiene control 



sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el directivo de la 

compañía telefónica carecen de poder para impedir que se preparen 

adulterios, asesinatos o subversiones usando sus líneas. 

En la elección entre la derecha y la izquierda institucional está 

en juego la naturaleza misma de la vida humana. El hombre debe 

elegir entre el ser rico en cosas o el tener libertad para usarlas. Debe 

elegir entre estilos alternativos de vida y programas conexos de 

producción. 

Aristóteles ya había descubierto que "hacer y actuar" son 

diferentes, y de hecho tan diferentes que lo uno jamás incluye lo otro. 

"Porque ni es el actuar una manera de hacer, ni el hacer una manera 

del verdadero actuar. La arquitectura [techne] es una manera de 

hacer... dar nacimiento a algo cuyo origen está en su hacedor y no en 

la cosa. El hacer siempre tiene una finalidad que no es él mismo, y no 

así la acción, puesto que la buena acción es en sí misma un fin. La 

perfección en el hacer es un arte, la perfección en el actuar una 

virtud."2 La palabra que Aristóteles usó para hacer fue poesis, y la que 

usó para actuar, praxis. El movimiento hacia la derecha de una 

institución indica que se la está restructurando para aumentar su 

capacidad de "hacer", mientras que si se desplaza hacia la izquierda 

indica que se la está restructurando para permitir un mayor "actuar" o 

"praxis". La tecnología moderna ha aumentado la capacidad del 

hombre para dejar a las máquinas del "hacer" cosas, ha aumentado el 

tiempo que puede dedicar a "actuar". El "hacer" las cosas cotidianas 

imprescindibles ha dejado de ocupar su tiempo. El desempleo es la 

consecuencia de esta modernización: es la ociosidad del hombre para 

quien no hay nada que "hacer" y que no sabe cómo "actuar". El 

desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al revés de 

Aristóteles, cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuoso y que la 



ociosidad es mala. El desempleo es la experiencia del hombre que ha 

sucumbido a la ética protestante. Según Weber, el hombre necesita el 

ocio para poder trabajar. Según Aristóteles, el trabajo es necesario 

para poder tener ocio. 

La tecnología proporciona al hombre tiempo discrecional que 

puede llenar ya sea haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cultura 

tiene abierta ahora la opción entre un triste desempleo o un ocio feliz. 

Depende del estilo de institucional que la cultura elija. Esta elección 

habría sido inconcebible en una cultura antigua fundada en la 

agricultura campesina o en la esclavitud. Ha llegado a ser inevitable 

para el hombre postindustrial. 

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores 

demandas de consumo de bienes y, simultáneamente de producción 

de servicios. Lo primero implica una economía que proporciona una 

falange cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pueden 

hacerse, consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo implica el 

vano intento de "hacer" acciones virtuosas, haciendo aparecer como 

tales los productos de las instituciones de "servicios". Esto conduce a 

la identificación de la escolaridad con la educación, del servicio 

médico con la salud, del mirar programas con la recreación, de la 

velocidad con la locomoción eficaz. La primera opción lleva ahora el 

apodo de desarrollo. 

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo 

disponible consiste en una gama limitada de bienes más durables y en 

proporcionar acceso a instituciones que puedan aumentar la 

oportunidad y apetencia de las acciones humanas recíprocas. 



Una economía de bienes duraderos es exactamente lo contrario 

de una economía fundada en la obsolescencia programada. Una 

economía de bienes duraderos significa una restricción en la lista de 

mercancías. Los bienes habrían de ser de especie tal que diesen un 

máximo de oportunidad para "actuar" en algo con ellos: artículos 

hechos para montarlos uno mismo, para autoayudarse, para su 

reempleo y reparación. 

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y 

reutilizables no es un aumento de servicios producidos 

institucionalmente, sino más bien una estructura institucional que 

eduque constantemente a la acción, a la participación, a la autoayuda. 

El movimiento de nuestra sociedad desde el presente -en el cual todas 

las instituciones gravitan hacia una burocracia postindustrial- a un 

futuro de convivialidad postindustrial -en el cual la intensidad de la 

acción preponderaría sobre la producción- debe comenzar con una 

renovación del estilo de las instituciones de servicio y, antes que nada, 

por una renovación de la educación. Un futuro que es deseable y 

factible depende de nuestra disposición a invertir nuestro saber 

tecnológico en el desarrollo de instituciones conviviales. En el terreno 

de las investigaciones sobre educación, esto equivale a exigir que se 

trastruequen las tendencias actuales. 



1 Del latín convivium, banquete. El término es más usado en 

inglés, y suena un tanto incómodo entre nosotros. Evoca la 

convivencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido por no distorsionar la 

idea del autor. (N. del T.) 

2 Ética de Nicómaco, 1140 



5. COMPATIBILIDADES IRRACIONALES1 

Creo que la crisis contemporánea de la educación nos obliga 

más bien a modificar la idea misma de un aprendizaje públicamente 

prescrito, que no los métodos usados para hacerlo cumplir. La 

proporción de desertores -especialmente de alumnos de los primeros 

años de bachillerato y de maestros primarios- señala que las bases 

están pidiendo un enfoque totalmente nuevo. El "practicante de aula" 

que estima ser un profesor liberal está siendo cada vez más atacado 

por todos lados. El movimiento pro escuela libre, que confunde 

disciplina con adoctrinamiento, le ha adjudicado el papel de elemento 

destructivo y autoritario. El tecnólogo educacional demuestra 

sostenidamente la inferioridad del profesor para medir y modificar la 

conducta. Y la administración escolar para la cual trabaja le obliga a 

inclinarse ante Summerhill como ante Skinner, poniendo en evidencia 

que el aprendizaje obligatorio no puede ser una empresa liberal. No 

debe causar asombro que el índice de maestros desetores esté 

superando el de los alumnos. 

El compromiso que Estados Unidos ha contraído de educar 

obligatoriamente a sus menores se demuestra tan vano como el 

pretendido compromiso norteamericano de democratizar 

obligatoriamente a los vietnamitas. Las escuelas convencionales 

obviamente no pueden hacerlo. El movimiento pro escuela libre 

seduce a los educadores no convencionales, pero en definitiva lo hace 

en apoyo de la ideología convencional de la escolarización . Y lo que 

prometen los tecnólogos de la educación, a saber, que sus 

investigaciones y desarrollo -si se les dota de fondos suficientes- 

pueden ofrecer alguna especie de solución final a la resistencia de la 

juventud contra el aprendizaje obligatorio, suena tan confiado y 



demuestra ser tan fatuo como las promesas hechas por los tecnólogos 

militares. 

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadunidense por 

parte de los conductistas, y las que provienen de la nueva raza de 

educadores radicales, parecen diametralmente opuestas. Los 

conductistas aplican las investigaciones sobre educación a la 

"inducción de instrucción autotélica mediante paquetes de aprendizaje 

individualizados". El estilo conductista choca con la idea de hacer que 

los jóvenes ingresen por voluntad propia en unas comunas liberadas 

que les invitan a ingresar, las cuales estarían supervisadas por 

adultos. Y no obstante, bajo una perspectiva histórica, ambas no son 

sino manifestaciones contemporáneas de las metas, aparentemente 

contradictorias pero en verdad complementarias, del sistema escolar 

público. Desde los comienzos de este siglo, las escuelas han sido 

protagonistas del control social por una parte y de la cooperación libre 

por la otra, poniéndose ambos aspectos al servicio del la "buena 

sociedad" a la que se concibe como una estructura corporativa 

altamente organizada y de suave funcionamiento. Sometidos al 

impacto de una urbanización intensa, los niños se convierten en un 

recurso natural que han de moldear las escuelas para luego alimentar 

la máquina industrial. Las políticas progresistas y el culto a la 

eficiencia coincidieron con el crecimiento de la escuela pública 

estadunidense.2 La orientación vocacional y la junior highschool3 

fueron dos importantes resultados de este tipo de conceptos. 

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios 

específicos en el comportamiento, que puedan medirse y de los que 

pueda responsabilizarse al encargado del proceso, es sólo el anverso 

de la medalla, cuyo reverso es la pacificación de la nueva generación 

dentro de enclaves especialmente proyectados que los inducirán a 



entrar en el sueño de sus mayores. Estos seres pacificados en 

sociedad están bien descritos por Dewey, quien quiere que "hagamos 

de cada una de nuestras escuelas una vidad comunitaria en embrión, 

activa, con tipos de ocupaciones que reflejen la vida de la sociedad en 

pleno, y la impregnen con el espíritu del arte, de la historia, de la 

ciencia". Bajo esta perspectiva histórica, sería un grave error el 

interpretar la actual controversia a tres bandas entre el establecimiento 

escolar, los tecnólogos de la educación y las escuelas libres como el 

preludio de una revolución en la educación. Esta controversia refleja 

más bien una etapa de un intento para convertir a grandes trancos un 

viejo sueño y convertir finalmente todo aprendizaje valedero en el 

resultado de una enseñanza profesional. La mayoría de las 

alternativas educacionales propuestas convergen hacia metas que son 

inmanentes a la producción.del hombre cooperativo cuyas 

necesidades individuales se satisfacen mediante su especialización en 

el sistema estadunidense: están orientadas hacia el mejoramiento de 

lo que yo llamo -a falta de una mejor expresión- la sociedad 

escolarizada. Incluso los críticos aparentemente radicales del sistema 

escolar no están dispuestos a abandonar la idea de que tienen una 

obligación para con los jóvenes, especialmente para con los pobres, la 

obligación de hacerlos pasar por un proceso, sea mediante amor o 

sea mediante odio, para meterlos en una sociedad que necesita 

especialización disciplinada por parte tanto de sus productores como 

de sus consumidores y asimismo necesita el pleno compromiso de 

todos ellos con la ideología que antepone a todo crecimiento 

económico. 

La disensión enmascara la contradicción inherente en la idea 

misma de la escuela. Los sindicatos establecidos de profesores, los 

brujos de la tecnología y los movimientos de liberación escolar 



refuerzan el compromiso de la sociedad entera con los axiomas 

fundamentales de un mundo escolarizado, más o menos del modo en 

que muchos movimientos pacifistas y de protesta refuerzan el 

compromiso con sus miembros -sean negros, mujeres, jóvenes o 

pobres- con la búsqueda de justicia mediante el crecimiento del 

ingreso nacional bruto. 

Es fácil anotar algunos de los postulados que ahora pasan 

inadvertidos a la crítica. En primer lugar está la creencia compartida 

de que la conducta que se ha adquirido ante los ojos de un pedagogo 

es de especial valor para el alumno y de especial provecho para la 

sociedad. Esto será relacionado con el supuesto de que hombre social 

nace sólo en la adolescencia, y que nace adecuadamente sólo si 

madura la escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce mediante 

el laissez-faire, otros quieren llenar de artilugios mecánicos y unos 

terceros buscan barnizar con una tradición liberal. Está finalmente una 

visión común de la juventud, psicológicamente romántica y 

políticamente conservadora. Según está visión, los cambios de la 

sociedad deben llevarse a cabo agobiando a los jóvenes con la 

responsabilidad de transformarla -pero sólo después de haber sido 

liberados de la escuela en su día. Para una sociedad fundada en tales 

postulados es fácil ir creando un sentido de su responsabilidad 

respecto de la educación de la nueva generación, y esto 

inevitablemente significa que algunos hombres pueden fijar, 

especificar y evaluar las metas personales de otros. En un "párrafo 

tomado de una enciclopedia china imaginaria" Jorge Luis Borges trata 

de evocar el mareo que debe producir ese intento. Nos dice que los 

animales están divididos en las clases: "(a) pertenecientes al 

Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) 

sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 



clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) 

dibujados con el pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) 

que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas." 

Ahora bien, semejante taxonomía no aparece a menos que alguien 

estime qeu puede servir para sus fines: en este caso, supongo, ese 

alguien era un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta 

taxonomía bestiaria tiene que haber tenido sentido, tal como la 

taxonomía de objetos educacionales tiene sentido para los autores 

científicos. 

La visión de los hombres dotados de una lógica tan inescrutable, 

y autorizados para evaluar su ganado, debe haberle producido al 

campesino un helado sentimiento de impotencia. Los estudiantes, por 

motivos parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se someten 

seriamente a un currículum. Inevitablemente se asustan aún más que 

mi imaginario campesino chino, porque están siendo marcados con un 

signo inescrutable. 

Este pasaje de Borges es fascinante, porque ahora evoca la 

lógica de la compatibilidad4irracional que hace a las burocracias de 

Kafka y de Koestler tan siniestras y no obstante tan evocadoras de la 

vida contidiana. La compatibilidad irracional hipnotiza a unos 

cómplices que están decidados a una exploración mutuamente 

expediente y disciplinada. Es la lógica creada por la conducta 

burocrática. Y se convierte en la lógica de una sociedad que exige que 

los administradores de sus instituciones educativas sean considerados 

públicamente responsables de la modificación del comportamiento que 

producen en sus clientes. Los estudiantes que pueden ser motivados 

a valorizar los paquetes educativos que sus profesores les obligan a 

consumir son comparables a los campesinos chinos que pueden 

ajustar sus rebaños al formulario de impuestos que ofrece Borges. 



Durante el transcurso de las dos últimas generaciones triunfó en 

algún momento en la cultura norteamericana un compromiso con la 

terapia, y vino a considerarse a los profesores como los terapeutas 

cuyas recetas todos los hombres necesitan, si es qeu desean gozar de 

la libertad y la igualdad con las cuales, según la Constitución, han 

nacido 

Ahora los profesores-terapeutas siguen adelante al proponer 

como paso siguiente el tratamiento educacional vitalicio. El estilo de 

este tratamiento está sujeto a discusión: ¿Debiera adoptar la forma de 

una asistencia sostenida de los adultos al aula? ¿O la de éxtasis 

electrónico? ¿O de sesiones periódicas de sensibilización? Todos lo 

educadores están prontos a conspirar para extender los muros del 

aula y agrandarla, con la meta de transformar la cultura completa en 

una escuela. 

Detrás de la retórica y el alboroto, la controversia sobre el futuro 

de la educación que tiene lugar en Estados Unidos es más 

conservadora que el debate en otros ámbitos de la política común. 

Respecto de las relaciones exteriores, por lo menos, una minoría 

organizada nos recuerda constantemente que el país debe renunciar a 

su papel como policía del mundo. Los economistas radicales, y ahora 

incluso sus profesores, menos radicales, ponen en duda la 

conveniencia del crecimiento conjunto como meta. Hay grupos de 

presión para favorecer la medicina preventiva y no la curativa y otros 

propugnan la fluidez en vez de la velocidad en el transporte. Sólo en el 

ámbito de la educación permanecen tan dispersas las voces 

articuladas que piden una desescolarización radical de la sociedad. 

Existe una carencia de argumentación persuasiva y de un liderazgo 

maduro encaminado a quitar el apoyo oficial a todas y cada una de las 

instituciones que tienen por fin el aprendizaje obligatorio. Por el 



momento, la desescolarización radical de la sociedad es todavía una 

causa sin partido. Esto sorprende especialmente en un periodo de 

resistencia creciente, aunque caótica, a todas las formas de 

instrucción planificadas institucionalmente, por parte de los jóvenes de 

doce a diecisiete años. 

Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las 

instituciones educativas funcionan como embudos para los programas 

que ellos envasan. Para los fines de mi argumento da lo mismo el que 

estos embudos tengan la forma de un aula, de un transmisor de TV, o 

de una "zona liberada". Es igualmente ajeno al asunto el si los 

envases suministrados son ricos o pobres, calientes o fríos, duros y 

mensurables (como Matemáticas III), o imposibles de evaluar (como la 

sensibilización). Lo que interesa es que se suponga que la educación 

es el resultado de un proceso institucional dirigido por el educador. 

Mientras las relaciones continúen siendo aquellas existentes entre un 

proveedor y un consumidor, el trabajo de investigación sobre 

educación continuará siendo un proceso circular. Acumulará pruebas 

científicas en apoyo de la necesidad de más paquetes educativos y de 

su despacho más mortalmente exacto a cada cliente, tal como cierta 

rama de las ciencias sociales puede probar la necesidad del despacho 

de un mayor tratamiento militar. 

Una revolución educacional se apoya en una doble inversión: 

una nueva orientación del trabajo de investigación y una nueva 

compresión del estilo del estilo educacional de una contracultura 

emergente. 

La investigación operacional trata ahora de optimizar la 

eficiencia de una estructura heredada -un marco de referencia que 

jamás se pone en tela de juicio. Este marco referencial tiene la 



estructura sintáctica de un embudo para paquetes de enseñanza. La 

alternativa respecto del mismo es una red o trama educacional para el 

montaje autónomo de recursos bajo el control personal de cada 

aprendiz. Esta estructura alternativa de una institución educacional 

yace ahora en el punto ciego conceptual de nuestra investigación 

operacional. Si la investigación se enfocara en él, ello constituiría una 

auténtica revolución científica. 

El punto ciego de los trabajos de investigación en educación 

refleja la parcialidad cultural de una sociedad en la que el crecimiento 

tecnológico se ha confundido con control tecnocrático. Para el 

tecnócrata, el valor de un entorno aumenta conforme pueda 

programarse un mayor número de contactos entre un hombre y su 

medio ambiente. En este mundo, las elecciones abiertas para el 

observardor o el planificador convergen con las elecciones posibles 

para el llamado beneficiario en observación. La libertad se reduce a la 

elección entre unas mercancías envasadas. 

La contracultura emergente afirma los valores del contenido 

semántico por encima de la eficiencia de una sintaxis mayor y más 

rígida. Valoriza la riqueza de la connotación por encima del poder de 

la sintaxis para producir riquezas. Valoriza la consecuencia 

imprevisible de la instrucción profesional. Esta reorientación hacia la 

sorpresa personal con referencia a unos valores proyectados en 

instituciones perturbará el orden establecido hasta que podamos 

separar la creciente disponibilidad de herramientas tecnológicas que 

facilitan el encuentro del creciente control del tecnócrata sobre lo que 

ocurre cuando la gente se reúne. 

Nuestras actuales instituciones educacionales están al servicio 

de las metas del profesor. Las estructuras de relación que 



necesitamos son las que permitan a cada hombre definirse él mismo 

aprendiendo y contribuyendo al aprendizaje de otros. 

1 Este capítulo fue presentado originalmente en una sesión de la 

American Educational Research Association, en la ciudad de Nueva 

York, el 6 de febrero de 1971. 

2 Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate 

State, Cuaderno No. 50, Centro Intercultural de Documentación, 

Cuernavaca, México, 1971. 

3 Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de 

secundaria, o a los antiguos tres primeros años de bachillerato -

cuando había seis. (N. del T.) 

4 Consistency. Más exactamente, la condición de no presentar 

contradicciones interna. (N. del T. 
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En el capítulo anterior he examinado aquello que se está 

convirtiendo en una queja acerca de las escuelas,una queja que hace 

sentir, por ejemplo, en un informe reciente de la Carnegie 

Commission: en las escuelas los alumnos matriculados se someten 

ante maestros diplomados a fin de obtener sus propios diplomas; 

ambos quedan frustrados y ambos culpan a unos recursos 

insuficientes -dinero, tiempo o edificios- de su mutua frustración. 

Una crítica semejante conduce a muchos a pensar si no será 

posible concebir un estilo diferente de aprendizaje. Paradójicamente, 

si a estas mismas personas se les insta a especificar cómo 

adquirieron lo que sabe y estiman, admitirán prontamente que con 

mayor frecuencia lo aprendieron fuera y no dentro de la escuela. Su 

conocimiento de hechos, lo que entienden de la vida y de su trabajo 

les provino de la amistad o del amor, de mirar el televisor o de leer, del 

ejemplo de sus iguales o de la incitación de un encuentro callejero. O 

tal vez aprendieron lo que saben por medio del ritual de iniciación de 



una pandilla callejera, de un hospital, de la redacción de un periódico, 

de un taller de fontanería o de una oficina de seguros. La alternativa a 

la dependencia respecto de las escuelas no es el uso de recursos 

públicos para algún nuevo dispositivo que "haga" aprender a la gente; 

es más bien la creación de un nuevo estilo de relación educativa entre 

el hombre y su medio. Para propiciar este estilo será necesaria una 

modificación de consumo de las actitudes hacia el desarrollarse, de 

los útiles disponibles para aprender, y de la calidad y estructura de la 

vida cotidiana. 

Las actividades ya están cambiando. Ha desaparecido la 

orgullosa dependencia respecto de la escuela. En la industria del 

conocimiento se acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos 

profesores y alumnos, contribuyentes y patronos, economistas y 

policías, preferirían no seguir dependiendo de las escuelas. Lo que 

impide que la frustración de éstos dé forma a otras instituciones es 

una carencia no sólo de imaginación, sino también, con frecuencia, de 

un lenguaje apropiado y de un interés personal ilustrado. No pueden 

visualizar ya sea una sociedad desescolarizada, ya sean unas 

instituciones educativas en una sociedad que haya privado de apoyo 

oficial a la escuela. 

En este capítulo me propongo mostrar que lo contrario de la 

escuela es posible: que podemos apoyarnos en el aprendizaje 

automotivado en vez de contratar profesores para sobornar u obligar 

al estudiante a hallar el tiempo y la voluntad de aprender, que 

podemos proporcionar al aprendiz nuevos vínculos con el mundo en 

vez de continuar canalizando todos los programas educativos a través 

del profesor. Examinaré algunas de las características que distinguen 

la escolarización del aprendizaje y esbozaré cuatro categorías 

principales de instituciones que serían atractivas no sólo a muchas 



personas, sino también a muchos grupos de intereses comunes 

existentes. 



Una objeción: ¿a quién pueden servirle unos puentes hacia la 

nada? 

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una 

variable que depende de la estructura política y económica. Si 

podemos cambiar el estilo de la dirección política, o promover los 

intereses de una clase u otra, suponemos que el sistema escolar 

cambiará asimismo. En cambio las instituciones educacionales que 

propondré están ideadas para servir a una sociedad que no existen 

ahora, aunque la actual frustración respecto de las escuelas tiene en 

sí el potencial de una fuerza importante para poner en movimiento un 

cambio hacia nuevas configuraciones sociales. Contra este 

planteamiento se ha suscitado una objeción de peso: ¿por qué 

canalizar energías para construir puentes hacia ninguna parte, en vez 

de organizarlas primero para cambiar no las escuelas, sino el sistema 

político y económico? 

No obstante, esta objeción subestima la naturaleza política y 

económica del sistema escolar en sí, así como el potencial político 

inherente a cualquier oposición eficaz a ella. 

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser 

dependientes de la ideología profesada por cualquier gobierno u 

organización de mercados. Otras instituciones pueden diferir de un 

país a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema 

escolar tiene por doquier la misma estructura, y en todas partes el 

currículum oculto tiene el mismo efecto. De modo invariable, modela al 

consumidor que valoriza los bienes instituciones sobre los servicios no 

profesionales de un prójimo. 



El currículum oculto de la escolarización inicia en todas partes la 

ciudadano en el mito de que algunas burocracias guiadas por el 

conocimiento científico son eficientes y benevolentes. Por doquiera, 

este mismo currículum inculca en el alumno el mito de que la mayor 

producción proporcionará una vida mejor. Y por doquiera crea el 

hábito -que se contradice a sí mismo- de consumo de servicios y de 

producción enajenante, la tolerancia ante la dependencia institucional, 

y el reconocimiento de los escalafones institucionales. El currículum 

oculto sustenta la tolerancia ante la dependencia institucional, el 

reconocimiento por los profesores y cualquiera que sea la ideología 

preponderante. 

En otras palabras, las escuelas son fundamentalmente 

semejantes en todos los países, sean éstos fascistas, democráticos o 

socialistas, grandes o pequeños, ricos o pobres. La identidad del 

sistema escolar nos obliga a reconocer la profunda indentidad en todo 

el mundo, del mito, del modo de producción y del método de control 

social, pese a la gran variedad de mitologías en las cuales encuentra 

expresión el mito. 

En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las escuelas 

son, en algún sentido profundo, unas variables dependientes. Esto 

significa que el esperar un cambio social o económico concebido 

convencionalmente, es también una ilusión. Más aún, esta ilusión 

concede a la escuela -el órgano de reproducción de la sociedad de 

consumo- una inmunidad casi indiscutida. 

Al llegar a este punto es cuando adquiere importancia el ejemplo 

de China. Durante tres milenios, China protegió el aprendizaje superior 

por medio de un divorcio total entre el proceso del aprendizaje y el 

privilegio conferido por los exámenes para optar a altos cargos 



públicos. Para llegar a ser una potencia mundial y una nación-estado 

moderno, China tuvo que adoptar el estilo internacional de 

escolarización. Sólo una mirada retrospectiva nos permitirá descubrir 

si la Gran Revolución Cultural resultará haber sido el primer intento 

logrado de desescolarizar las instituciones de la sociedad. 

Incluso la creación a retazos de nuevos organismos 

educacionales que fuesen lo inverso de la escuela sería un ataque 

sobre el eslabón más sensible de un fenómeno obicuo, el cual es 

organizado por el Estado en todos los países. Un programa político 

que no reconozca explícitamente la necesidad de la desescolarización 

no es revolucionario; es demagogia que pide más de lo mismo. Todo 

programa político importante de esta década debiera ser medido por 

este rasero: ¿hasta dónde es claro afirmar la necesidad de la 

desescolarización -y para ofrecer directrices para la calidad educativa 

de la sociedad hacia la cual se encamina? 

La lucha contra el dominio que ejercen el mercado mundial y la 

política de las grandes potencias puede estar fuera del alcance de 

ciertas comunidades o países pobres, pero esta debilidad es una 

razón más para hacer hincapié en la importancia que tiene el liberar a 

cada sociedad mediante una inversión de su estructura educacional, 

cambio éste que no está más allá de los medio de ninguna sociedad. 



Características generales de unas nuevas instituciones 

educativas formales 

Un buen sistema educacional debería tener tres objetivos: 

proporcionar a todos aquellos que lo quieren el acceso a recursos 

disponibles en cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los que 

quieran compartir lo que saben del poder de encontrar a quienes 

quieran aprender de ellos; y, finalmente, dar a todo aquel que quiera 

presentar al público un tema de debate la oportunidad de dar a 

conocer su argumento. Un sistema como éste exigiría que se 

aplicaran a la educación unas garantías constitucionales. Los 

aprendices no podrían ser sometidos a un currículum obligatorio, o a 

una discriminación fundada en la posesión o carencia de un certificado 

o diploma. Ni se obligaría tampoco al público a mantener, mediante 

una retribución regresiva, un gigantesco aparato profesional de 

educadores y edificios que de hecho disminuye las posibilidades que 

el público tiene de aprender los servicios que la profesión está 

dispuesta a ofrecer al mercado. Debería usar la tecnología moderna 

para lograr que la libre expresión, la libre reunión y la prensa libre 

fuesen universales y, por consiguiente, plenamente educativas. 

Las escuelas están proyectadas partiendo del supuesto de que 

cada cosa en la vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida 

depende de conocer ese secreto; de que los secretos pueden 

conocerse en ordenadas sucesiones; y de que sólo los profesores 

pueden revelar adecuadamente esos secretos. Una persona de mente 

escolarizada concibe el mundo como una pirámide de paquetes 

clasificados accesible sólo a aquellos que llevan los rótulos 

apropiados. Las nuevas instituciones educacionales destrozarían esta 

pirámide. Su propósito debe ser facilitar el acceso al aprendiz; 

permitirle mirar al interior de la sala de control o del parlamento, si no 



puede entrar por la puerta. Además, esas nuevas instituciones 

deberían ser canales a los que el aprendiz tuviese acceso sin 

credenciales ni títulos de linaje -espacios públicos en los que iguales y 

mayores situados fuera de su horizonte inmediato se le harían 

accesibles. 

Pienso que no más de cuatro -y posiblemente hasta tres- 

"canales" distintos o centros de intercambio podrían contener todos los 

recursos necesarios para el aprendizaje real. El niño crece en un 

mundo de cosas, rodeado de personas que sirven de modelos para 

habilidades y valores. Encuentra seres como él, sus iguales, que el 

incitan a discutir, a competir, a cooperar, a entender; y si el niño es 

afortunado, se ve expuesto a la confrontación o a la crítica de un 

mayor experimentado que realmente se preocupe. Cosas, modelos, 

iguales y mayores son cuatro recursos cada uno de los cuales 

requiere un tipo diferente de ordenamiento para asegurar que todos 

tengan acceso a él. 

Usaré las palabras "trama de oportunidad" en vez de "red" para 

designar las maneras específicas de proporcionar acceso a cada uno 

de los cuatro conjuntos de recursos. Desafortunadamente, "red" se 

emplea con fecuencia para designar los canales reservados a los 

materiales seleccionados por terceros para el adoctrinamiento, la 

instrucción y la recreación. Pero también puede usarse para los 

servicios postal o telefónico, que son primariamente accesibles para 

personas que quieren enviarse mensajes entre sí. Ojalá tuviésemos 

otra palabra para designar tales estructuras reticulares a fin de tener 

un acceso recíproco, una palabra que no evocase tanto una trampa, 

menos degradada por el uso corriente y que sugiriese más el hecho 

de que cualquier ordenamiento de esta especie abarca aspectos 

legales, organizados y técnicos. No habiendo hallado dicho término, 



trataré de redimir el único disponible, usándolo como sinómino de 

"trama educacional". 

Lo que se precisa son nuevas redes, de las cuales el público 

pueda disponer fácilmente y que estén concebidas para difundir una 

igualdad de oportunidades para aprender y enseñar. 

Para dar un ejemplo: en la televisión y en los magnetófonos se 

usa el mismo nivel de tecnología. Todos los países latinoamericanos 

han introducido la TV: en Bolivia, el gobierno ha financiado una 

estación transmisora de TV, que fue construida hace seis años, y no 

hay más de siete mil televisores para cuatro millones de ciudadanos. 

El dinero empozado hoy en instalaciones de TV por toda América 

Latina podría haber dotado de magnetófonos a un ciudadano de cada 

cinco. Además, el dinero habría bastado para proporcionar un número 

casi ilimitado de cintas grabadas, con puestos de entrega incluso en 

aldeas perdidas, como también para un amplio suministro de cintas no 

grabadas. 

Esta red de magnetófonos sería, por supuesto, radicalmente 

diferente de la red actual de TV. Proporcionaría oportunidades a la 

libre expresión: letrados y analafabetos podrían, por igual, registrar, 

preservar, difundir y repetir sus opiniones. La inversión actual en TV, 

en cambio, proporciona a los burócratas, sean políticos o educadores 

el poder de rociar el continente con programas producidos 

institucionalmente, que ellos -o sus patrocinantes- deciden que son 

buenos para el pueblo o que éste los pide. 



Cuatro redes 

El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no 

debiera comenzar por las metas administrativas de un rector director, 

ni por las metas pedagógicas de un educador profesional, ni por las 

metas de aprendizaje de una clase hipotética de personas. No debe 

iniciarse con la pregunta: "¿Qué debiera aprender alguien?", sino con 

la pregunta: "¿Con qué tipos de cosas y personas podrían querer 

ponerse en contacto los que buscan aprender a fin de aprender?". 

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto 

información como reacción crítica respecto del uso de esta 

información por parte de otra persona. La información puede 

almacenarse en personas o cosas. En un buen sistema educacional el 

acceso a las cosas debiera estar disponible con sólo pedirlo el 

aprendiz, mientras el acceso a los informantes requiere además el 

consentimiento de terceros. La crítica puede asimismo provenir de dos 

direcciones: de los iguales o de los mayores, esto es, de compañeros 

de aprendizaje cuyos intereses inmediatos concuerden con los míos, o 

de aquellos que me concederán una parte de su experiencia superior. 

Los iguales pueden ser colegas con quienes suscitar un debate, 

compañeros para una caminata o lectura jugetona y deleitable (o 

ardua), retadores en cualquier clase de juegos. Los mayores pueden 

ser asesores acerca de qué destreza aprender, qué método usar, qué 

companía buscar en un momento dado. Pueden ser guías respecto a 

la pregunta correcta por plantear entre iguales y a la deficiencia de las 

respuestas a que lleguen. La mayoría de estos recursos son 

abundantes. Pero convencionalmente ni se les percibe como recursos 

educativos, ni es fácil el acceso a ellos para fines de aprendizaje, 

especialmente para los pobres. Debemos idear nuevas estructuras de 

relación que se monten con el deliberado propósito de facilitar el 



acceso a estos recursos para el uso de cualquiera que esté motivado 

a buscarlos para su educación. Para montar estas estructuras 

tramadas se requieren disposiciones administrativas, tecnológicas y 

especialmente legales. 

Los recursos educacionales suelen rotularse según las metas 

curriculares de los educadores. Propongo hacer lo contrario, y rotular 

cuatro enfoques diferentes que permitan al estudiante conseguir el 

acceso a cualquier recurso educativo que pueda ayudarle a definir y 

lograr sus propias metas: 

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que 

faciliten el acceso a cosas o procesos usados para el aprendizaje 

formal. Algunas cosas de éstas pueden reservarse para este fin, 

almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, laboratorios y salas 

de exposición, tales como museos y teatros; otras pueden estar en 

uso cotidiano en fábricas, aeropuertos, o puestas en granjas, pero a 

disposición de estudiantes como aprendices o en horas de descanso. 

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer 

una lista de sus habilidades, las condiciones según las cuales están 

dispuestas a servir de modelos a otros que quieran aprender esas 

habilidades y las direcciones en que se les puede hallar. 

3. Servicio de Búsqueda de Compañero. Una red de 

comunicaciones que permita a las personas describir la actividad de 

aprendizaje a la que desean dedicarse, en la esperanza de hallar un 

compañero para la búsqueda. 

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores 

Independientes. Los cuales pueden figurar en un catálogo que indique 

las direcciones y las descripciones -hechas por ellos mismos- de 



profesionales, paraprofesionales e independientes, conjuntamente con 

las condiciones de acceso a sus servicios. Tales educadores, como 

veremos, podrían elegirse mediante encuestas o consultando a sus 

clientes anteriores. 



Servicios de referencia respecto de objetos educativos 

Las cosas son recursos básicos para aprender. La calidad de 

entorno y la relación de una persona con él determinarán cuánto 

aprenderá incidentalmente. El aprendizaje formal exige el acceso 

especial a cosas corrientes, por una parte o, por la otra, el acceso fácil 

y seguro a cosas especiales hechas con fines educativos. Un ejemplo 

del primer caso es el derecho especial a hacer funcionar o a desarmar 

una máquina en un garaje. Un ejemplo del segundo caso es el 

derecho general a usar un ábaco, una computadora, un libro, un jardín 

botánico o una máquina retirada de la producción y puesta a plena 

disposición de unos estudiantes. 

En la actualidad, la atención se centra en la disparidad entre 

niños ricos y pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera en 

que pueden aprender de ellas. La OEO1 y otros organismos, siguiendo 

este planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades de cada 

cual, tratando de proveer de un mayor instrumental educativo a los 

pobres. Un punto de partida más radical sería reconocer que, en la 

ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igualmente alejados de 

manera artificial de las cosas que los rodean. Los niños nacidos en la 

era de los plásticos y de los expertos en eficiencia deben traspasar 

dos barreras que obstaculizan sus entendimientos: una, incorporada a 

las cosas y la otra construida en torno a las instituciones. El diseño 

industrial crea un mundo de cosas que ofrecen resistencia a la 

comprensión de su naturaleza interna, y las escuelas tapian al 

aprendiz respecto del mundo de las cosas en su escenario 

significativo. 

Después de una breve visita a Nueva York, una mujer de una 

aldea mexicana me dijo que le había impresionado el que las tiendas 



vendiesen "solamente productos muy maquillados con cosméticos". 

Entendí que ella quería decir que los productos industriales "hablan" a 

sus clientes acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza. La 

industria ha rodeado a la gente de artefactos hechos de manera que 

sólo a los especialistas les está permitido entender su mecanismo 

interno. Al no especialista que trata de figurarse qué hace marchar al 

reloj, o sonar al teléfono o funcionar a la máquina de escribir, se le 

desalienta con la advertencia de que se romperá si lo intenta. Puede 

que se le diga qué hace funcionar una radio de transistores pero no lo 

puede descubrir por sí mismo. Este tipo de diseño tiende a reforzar 

una sociedad no inventiva, en la que los expertos encuentran cada vez 

más fácil esconderse detrás de su pericia y más allá de una 

evaluación. 

El entorno creado por el hombre ha llegado a ser tan 

inescrutable como la naturaleza lo es para el primitivo. Al mismo 

tiempo, los materiales educativos han sido monopolizados por la 

escuela. Los objetos educativos simples han sido costosamente 

empacados por la industria del conocimiento. Se han convertido en 

herramientas especializadas para los educadores profesionales, y se 

ha inflado su coste al obligarles a estimular ya sea entornos, ya sea 

profesores. 

El profesor es celoso del libro de texto al que define como su 

instrumento profesional. El estudiante puede llegar a odiar el 

laboratorio porque lo asocia con tareas escolares. El administrador 

racionaliza su actitud protectora hacia la biblioteca como una defensa 

de un instrumental público costoso contra quienes quisieran jugar con 

ella más bien que aprender. En esta atmósfera, el estudiante usa con 

excesiva frecuencia el mapa, el laboratorio, la enciclopedia o el 

microscopio sólo en los escasos momentos en que el currículum, le 



dice que debe hacerlo. Incluso los grandes clásicos se convierten en 

arte del "año de novato" universitario, en vez de señalar una nueva 

dirección en la vida de la persona. La escuela aparta las cosas del uso 

cotidiano al rotularlas como instrumentos educativos. 

Para que podamos desescolarizar será preciso invertir ambas 

tendencias. El entorno físico general debe hacerse accesible, y 

aquellos recursos físicos de aprendizaje que han sido reducidos a 

instrumentos de enseñanza deben llegar a estar disponibles para el 

aprendizaje autodirigido. El usar cosas sólo como partes de un 

currículum puede tener un efecto incluso peor que el apartarlas del 

entorno general. Puede corromper las actitudes de los alumnos. 

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los 

"juegos" del departamento de educación física (tales como el fútbol o 

el baloncesto), que las escuelas usan para generar ingresos y 

prestigio y en los que han hecho sustanciosas inversiones de capital. 

Como lo saben muy bien los atletas mismos, estas empresas, que 

adoptan la forma de torneos guerreros han minado el aspecto jugetón 

de los deportes y se usan para reforzar la naturaleza competitiva de 

las escuelas. Hablo más bien de los juegos educativos que pueden 

proporcionar una manera singular de entender los sistemas formales. 

Un amigo mío fue a un mercado mexicano con un juego llamado 

"Wff'n Proff", que consta de varios dados en los que hay impresos 

doce símbolos lógicos. Mostró a unos niños qué combinaciones 

formaban una frase bien hecha -unas dos o tres de las numerosas 

posibles- e, inductivamente, al cabo de la primera hora algunos 

mirones también captaron el principio. A las pocas horas de llevar a 

cabo, jugando, pruebas lógicas formales, algunos niños fueron 

capaces de iniciar a otros en las pruebas formales de la lógica de 

proposiciones. Los otros simplemente se fueron. 



Par algunos niños dichos juegos son en efecto una forma 

especial de liberar la educación, puesto que refuerzan su conciencia 

del hecho de que los sistemas formales se fundan en axiomas 

mutables y de que las operaciones conceptuales tienen un carácter 

lúdico. Son asimismo simples, baratos y en buena parte pueden 

organizarlos los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del 

currículum, tales juegos dan una oportunidad para identificar y 

desarrollar el talento poco común, mientras que el psicólogo escolar 

identificará a menudo a quienes posean dicho talento como a 

personas en peligro de llegar a ser antisociales, enfermas o 

desequilibradas. Dentro de la escuela, cuando se usan en la forma de 

torneos, los juegos no sólo son sacados de la esfera de la recreación; 

a menudo se convierten en instrumentos usados para traducir el 

ánimo juguetón en espíritu de competencia, una falta de razonamiento 

abstracto en un signo de inferioridad. Un ejercicio que para ciertos 

tipos de carácter es liberador, se convierte en una camisa de fuerza 

para otros. 

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene 

además otro efecto. Aumenta enormemente el coste de esos 

materiales baratos. Una vez que su uso se restringe a unas horas 

programadas, se paga a profesionales que supervisen su adquisición, 

almacenamiento y uso. Entonces los estudiantes descargan su rabia 

contra la escuela sobre el instrumental, que es preciso adquirir 

nuevamente. 

Algo paralelo a la intocabilidad de los útiles educativos es la 

impenetrabilidad de la moderna chatarra. En la década de 1930 

cualquier muchacho que se respetara sabía reparar un automóvil, pero 

ahora los fabricantes de coches multiplican los alambres y apartan los 

manuales de todo el que no sea un mecánico especializado. En un 



periodo anterior una radio vieja contenía suficientes bobinas y 

condensadores como para construir un transmisor que hiciera chillar 

por realimentación a todas las radios del vecindario. Las radios de 

transistores son más portátiles, pero nadie se atreve a desarmarlas. 

En los países altamente industrializados sería inmensamente difícil 

cambiar esto, pero al menos en los países del Tercer Mundo debemos 

insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas al objeto. 

Para ilustrar mi argumento, permítaseme presentar un modelo: 

gastando diez millones de dólares sería posible conectar cuarenta mil 

aldeas de un país como Perú mediante una telaraña de pistas de un 

metro ochenta de ancho y mantenerlas funcionando y, además, dotar 

al país de 200 000 burros mecánicos de tres ruedas -cinco por aldea 

como promedio. Pocos países pobres de ese tamaño gastan menos 

que esa cantidad cada año en coches y caminos, cuyo uso, el de 

ambos, se limita principalmente a los ricos y a sus empleados, 

mientras la gente pobre queda atrapada en sus aldeas. Cada uno de 

estos pequeños vehículos, simples pero duraderos, costaría 125 

dólares -de los cuales la mitad pagaría su transmisión y un motor de 

seis HP. Un "burro" podría andar a 24 kilómetros por hora, y 

trasladaría cargas de unos 400 kilogramos (es decir, la mayoría de las 

cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de acero). 

El atractivo político que dicho sistema de transporte tendría para 

el campesinado es obvio. Igualmente obvio es el motivo por el cual 

quienes detentan el poder -y por tanto poseen, automáticamente, un 

coche- no están interesados en gastar dinero en pistas semejantes y 

en obstruir los caminos con burros motorizados. El burro universal 

pordría funcionar sólo si los dirigentes de un país impusieran un límite 

de, digamos, cuarenta kilómetros por hora y adaptaran sus 



instituciones públicas a ese límite. El modelo no podría funcionar si 

estuviese concebido sólo como un parche. 

No es éste el lugar apropiado para examinar en detalle la 

factibilidad política, social, económica, financiera y técnica de este 

modelo. Deseo solamente indicar que los considerandos 

educacionales pueden ser de primordial importancia cuando se elige 

una alternativa semejante frente a un transporte que use relativamente 

más capital que mano de obra. Aumentando el coste unitario de cada 

burro en cosa de un 20 por ciento se haría posible planificar la 

producción de todas sus piezas de modo que, hasta donde fuera 

posible, cada futuro dueño pasase uno a dos meses haciendo y 

entendiendo su máquina y fuese capaz de repararla. Con este coste 

adicional sería asimismo posible descentralizar la producción en 

fábricas dispersas. Las ventajas adicionales provendrían no sólo de 

incluir los costes educacionales en el proceso de construcción. Más 

significativo todavía, un motor duradero que práticamente cualquiera 

podría aprender a reparar y que podría usar como arado y como 

bomba aquel que lo entendiera, produciría unos beneficios educativos 

mucho más elevados que los inescrutables motores de los países 

avanzados. 

No sólo la chatarra, sino los lugares presuntamente públicos de 

la ciudad moderna se han hecho impenetrables. En la sociedad 

estadunidense se excluye a los niños de la mayoría de las cosas y 

lugares con el argumento de que son privados. Pero incluso en las 

sociedades que han declarado el término de la propiedad privada se 

aparta a los niños de las mismas cosas y lugares porque se les 

considera como un ámbito especial y peligroso para el no iniciado. A 

partir de la pasada generación el patio de los ferrocarriles se ha hecho 

tan inaccesible como el cuartel de bomberos. Y sin embargo, con un 



poco de ingenio no sería difícil eliminar los peligros en esos lugares. El 

desescolarizar los artefactos de la educación haría necesario poner a 

disposición los artefactos y procesos -y reconocer su valor educativo. 

Algunos trabajadores, sin duda, encontrarían molesto el ser accesibles 

a los aprendices, pero esta molestia debe valorarse comparándola las 

ventajas educativas. 

Los automóviles privados podrían desterrarse de Manhattan. 

Hace cinco años esto era impensable. Ahora, ciertas calles de Nueva 

York se cierran ciertas horas, y esta tendencia probablemente 

continuará. De hecho, la mayoría de las calles transversales deberían 

cerrarse al tráfico automotor y el estacionamiento debería prohibirse 

en todas partes. En una ciudad abierta al pueblo, los materiales de 

enseñanza que ahora se encierran en almacenes y laboratorios 

podrían diseminarse en depósitos abiertos a la calle y gestionados de 

manera independiente, que los adultos y los niños pudiesen visitar sin 

peligro de ser atropellados. 

Si las metas de la educación ya no estuviesen dominadas por 

las escuelas y los maestros de escuela, el mercado para los 

aprendices sería mucho más variado y la definición de "artefactos 

educativos" sería menos restrictiva. Podría haber talleres de 

herramientas, bibliotecas, laboratorios y salas de juegos. Los 

laboratorios fotográficos y prensas offset permitirían el florecimiento de 

diarios vecinales. Algunos centros de aprendizaje abiertos a la calle 

podrían contener cabinas para mirar programas de televisión en 

circuito cerrado, otros podrían poseer útiles de oficina para usar y para 

reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de tipo corriente 

serían de uso corriente, especializándose algunos en música clásica, 

otros en melodías folklóricas internacionales, otros en jazz. Las 

filmotecas competirían entre sí y con la televisión comercial. Los 



locales de museos abiertos al público podrían ser redes para poner en 

circulación muestras de arte antiguo y moderno, originales y 

reproducciones, tal vez administradas por los diversos museos 

metropolitanos. 

El personal profesional necesario para esta red se parecería 

mucho más a unos custodios, guardias de museo o bibliotecarios de 

servicio público que a unos profesores. Desde la tienda de biología de 

la esquina podrían dirigir a sus clientes a la colección de caracoles del 

museo o señalarles cuándo habría una exhibición de videocintas de 

biología en determinadas cabinas de TV. Podrían dar indicaciones 

para el control de plagas, dietas y otras clases de medicina preventiva. 

Podrían remitir a quienes necesitaran consejos a "mayores" que 

pudiesen proporcionarlo. 

El financiamiento de una red de "objetos de aprendizaje" puede 

encararse de dos maneras. Una comunidad podría fijar un 

presupuesto máximo para este fin y disponer que todas las partes de 

la red estuviesen abiertas a todos los visitantes a ciertas horas 

razonables. O bien la comunidad podría decidir proporcionar a los 

ciudadanos unos bonos o derechos limitados, según sus edades, que 

les darían acceso especial a ciertos materiales costosos y escasos, 

dejando en cambio otros materiales más simples a disposición de 

todos. 

El encontrar recursos para materiales hechos específicamente 

para educar es sólo un aspecto -y tal vez el menos costoso- de la 

construcción de un mundo educativo. El dinero que hoy se gasta en la 

parafernalia sagrada del ritual escolar podría liberarse para 

proporcionar a todos los ciudadanos un mejor acceso a la vida real de 

la ciudad. Podrían otorgarse incentivos tributarios especiales a 



quienes emplearan niños de ocho a catorce años durante un par de 

horas diarias si las condiciones de empleo fuesen humanas. 

Deberíamos volver a la tradición de la bar mitzvah2 o de la 

confirmación. Quiero decir con esto que debiéramos primero restringir 

y luego eliminar la privación de derechos y deberes civiles de los 

menores, y permitir que un muchacho de doce años llegue a ser 

plenamente responsable de su participación en la vida de la 

comunidad. Muchas personas de "edad escolar" saben más acerca 

del vecindario que los trabajadores sociales o los concejales. 

Naturalmente que hacen también preguntas más incómodas y 

proponen soluciones que amenazan a la burocracia. Debería 

permitírseles llegar a la mayoría de edad de modo que pusieran sus 

conocimientos y capacidad de indagación a trabajar en servicio de un 

gobierno popular. 

Hasta hace poco era fácil subestimar los peligros de la escuela 

en comparación con los peligros de un periodo de aprendizaje en la 

policía, en el cuerpo de bomberos o en la industria del espectáculo. 

Este argumento deja de ser válido con gran frecuencia. Visité 

recientemente una iglesia metodista de Harlem ocupada por un grupo 

de los llamados Young Lords como protesta por la muerte de Julio 

Rodan, un muchacho portorriqueño al que se encontró ahorcado en su 

celda carcelaria. Yo conocía a los líderes del grupo, que habían 

pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando me sorprendí al no 

hallar a uno de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron "volvió a al heroína 

y a la Universidad del Estado". 

Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la 

gigantesca inversión de nuestra sociedad en instalaciones y útiles 

pueden usarse el planteamiento, los incentivos y la legislación. No 

existiría el acceso pleno a los objetos educativos mientras se permita 



a empresas comerciales conjugar las defensas legales que la Carta 

Fundamental reserva a la vida privada de las personas con el poder 

económico que les confieren sus millones de clientes y miles de 

empleados, accionistas y proveedores. Una parte considerable de los 

conocimientos prácticos y teóricos del mundo y la mayoría de sus 

procesos y equipos de producción están encerrados entre los muros 

de firmas comerciales, apartados de sus clientes, empleados y 

accionistas, como también del público en general, cuyas leyes e 

instalaciones les permiten funcionar. El dinero que se gasta en 

publicidad en los países capitalistas podría canalizarse hacia la 

educación en y por parte de la General Electric, NBC-TV o cervezas 

Budweiser. Es decir, las fábricas y oficinas deberían reorganizarse de 

forma tal que su funcionamiento cotidiano fuese más accesible al 

público y de maneras que hiciese posible el aprendizaje; y, en verdad, 

podrían hallarse modos de pagar a las compañías lo que la gente 

aprendiese en ella. 

Es posible que un conjunto de objetos e informaciones 

científicas aún más valioso esté apartado del acceso general -e 

incluso de los científicos competentes- bajo el pretexto de la seguridad 

nacional. Hasta hace poco la ciencia era el único foro que funcionaba 

como el sueño de un anarquista. Cada hombre capaz de realizar 

investigaciones tenían más o menos las mismas oportunidades que 

otros en cuanto al acceso a su instrumental y a se escuchados por la 

comunidad de iguales. Ahora la burocratización y la organización han 

puesto a gran parte de la ciencia fuera del alcance del público. En 

efecto, lo que solía ser una red internacional de información científica 

ha sido escindida en una lid de grupos competidores. Tanto los 

miembros como los artefactos de la comunidad científica han sido 

encerrados en programas nacionales y corporativos hacia logros 



prácticos, para el radical empobrecimiento de los hombres que 

mantienen estas naciones y corporaciones. 

En un mundo que controlan y poseen naciones y companías, 

nunca será posible sino un acceso limitado a los objetos educativos. 

Pero un mejor acceso a aquellos objetos que pueden compartirse para 

fines educativos puede ilustrarnos lo suficiente como para traspasar 

estas barreras políticas finales. Las escuelas públicas transfieren el 

control sobre los usos educativos de los objetos de manos privadas a 

manos profesionales. La inversión institucional de las escuelas podría 

dar al individuo el poder de volver a exigir el derecho a usarlos para su 

educación. Si el control privado o corporativo sobre el aspecto 

educativo de las "cosas" se lograse extinguir gradualmente, podría 

comenzar a aparecer un tipo de propiedad realmente pública. 



Lonjas de habilidades 

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese 

instrumento no se le puede clasificar en un museo, ni lo puede poseer 

el público, ni se le puede tomar en alquiler en un almacén de 

elementos educativos. Los profesores de habilidades pertenecen a 

una clase de recursos que es diferente de la de los objetos necesarios 

para aprender una habilidad. Esto no quiere decir que sean 

indispensables en todos los casos. Puedo alquilar no sólo una 

guitarra, sino también lecciones de guitarra grabadas en cintas y 

gráficos que ilustren los acordes, y con estos elementos puedo 

enseñarme yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este sistema 

puede presentar ventajas si las cintas disponibles son mejores que los 

profesores disponibles, o si las únicas horas en que puedo aprender 

guitarra son nocturnas, o si las melodías que quiero interpretar son 

desconocidas en mi país, o si soy tímido y prefiero meter la pata sin 

testigos. 

El canal usado para registrar los profesores de habilidades y 

comunicarse con ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una 

cosa está disponible a la petición del usuario -o podría estarlo- 

mientras una persona llega formalmente a ser una fuente de 

enseñanza de habilidades y sólo cuando consiente en serlo, y puede 

asimismo restringir la ocasión, el lugar y el método a su tamaño. 

Es también necesario distinguir a los profesores de los iguales 

de los que uno desearía aprender. Los iguales que desean seguir una 

búsqueda común deben partir de unas capacidades o intereses 

comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una habilidad que 

comparten: baloncesto, baile, construcción de un campamento, debate 

sobre las próximas elecciones. Por otra parte, la primera transmisión 



de una habilidad supone el reunir a alguien que posea una destreza 

con alguien que no la posea y quiera adquirirla. 

Un "modelo de habilidad" es una persona que posee una 

habilidad y está dispuesta a demostrar su práctica. Frecuentemente el 

aprendiz en potencia precisa el recurso de una demostración de esta 

clase. Los inventos modernos nos permiten registrar demostraciones 

en cinta, en películas o en gráficos; no obstante, sería de esperar que 

la demostración personal continuase gozando de gran demanda, 

especialmente en las habilidades de comunicación. En nuestro Centro, 

en Cuernavaca, han aprendido castellano unos diez mil adultos -en su 

mayoría personas muy motivadas que deseaban obtener una cuasi-

fluidez en un segundo idioma. Cuando se les plantea la elección entre 

una instrucción cuidadosamente programada en un laboratorio de 

idiomas o sesiones rutinarias con otros dos estudiantes y una persona 

cuyo idioma nativo es el español y que se ciñe a un rutina rígida, la 

mayoría prefiere la segunda alternativa. 

Respecto de la mayor parte de las habilidades ampliamente 

compartidas, que una persona demuestre su habilidad es el único 

recurso humano que llegamos a necesitar u obtener. Ya sea para 

hablar o para conducir, para cocinar o para usar equipos de 

comunicaciones, a menudo apenas nos damos cuenta de la 

instrucción y el aprendizaje formales, especialmente después de 

nuestra primera experiencia con los materiales en cuestión. No veo la 

razón por la cual no pudiesen aprenderse de igual manera otras 

habilidades complejas, tales como los aspectos mecánicos de la 

cirugía y de tocar el violín, de leer o de usar listar y catálogos. 

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja 

determinada a menudo no necesita más ayuda humana que la que 



puede proporcionar alguien que pueda demostrar a quien lo solicite 

cómo hacer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir a 

personas diestras en que antes de demostrar su habilidad certifique el 

ser pedagogos es el resultado de la insistencia de una de dos 

alternativas: o que la gente aprenda lo que no quiere saber, o bien que 

todos -incluso quienes sufren de alguna desventaja especial- 

aprendan ciertas cosas, en un momento dado de sus vidas, y 

preferiblemente en circustancias especificadas. 

Lo que crea una escasez de habilidades en el mercado 

educacional de hoy es el requisito institucional de que quienes pueden 

demostrarlas no puedan hacerlo a menos de otorgárseles pública 

confianza por medio de un certificado. Insistimos en que aquellos que 

ayudan a tercerso a adquirir una habilidad habría de saber también 

diagnosticar las dificultades de aprendizaje y se capaces de motivar a 

la gente a aspirar a aprender habilidades. En resumen, les exigimos 

ser pedagogos. Habría abundancia de personas que pueden 

demostrar habilidades tan pronto aprendiéramos a reconocerlas fuera 

de la profesión de la enseñanza. 

Cuando se está enseñando a unos principitos, es comprensible, 

aunque ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus padres en 

que el profesor y la persona dotada de habilidades se conjuguen en 

una misma persona. Pero el que todos los padres aspiren a tener un 

Aristóteles para su Alejandro es obviamente insostenible. Las 

personas que pueden inspirar a los estudiantes y demostrar una 

técnica son tan escasas, y tan difíciles de reconocer, que hasta los 

principitos consiguen con mayor frecuencia un sofista y no un 

verdadero filósofo. 



Una demanda de habilidades escasas puede satisfacerse 

rápidamente aun cuando hay un número pequeño de personas que las 

demuestren, pero debe facilitarse el acceso a dichas personas. 

Durante la década 1940-1950, los reparadores de radios, la mayoría 

de los cuales no estudiaron su trabajo en escuelas, penetraron en el 

interior de América con no más de dos años de retraso respecto a la 

llegada de los radios a la región. Permanecieron allí hasta que los 

radios de transistores, baratas e imposibles de reparar, les dejaron 

cesantes. Las escuelas técnicas no logran realizar lo que algunos 

reparadores de radios podrían hacer sin problemas: restauraciones 

útiles y duraderas. 

Ciertos interese privados y convergentes conspiran hoy para 

impedir que una persona comparta su habilidad. A quien posee la 

habilidad le beneficia su escasez y no su producción. Al maestro que 

se especializa transmitir la habilidad le beneficia la renuencia del 

artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. Al público se le 

adoctrina con la creencia de que las habilidades son valiosas y de fiar 

sólo si son el resultado de una escolarización normal. El mercado de 

trabajo depende del hacer escasas las habilidades y de mantenerlas 

escasas, ya sea proscribiendo su uso a transmisión no autorizado, o 

bien haciendo cosas que puedan operar y reparar sólo quienes tengan 

acceso a unas herramientas o informaciones que se mantienen en 

déficit. 

De este modo, las escuelas producen escasez de personas 

especilizadas. Un buen ejemplo de esto es el número decreciente de 

enfermeras en Estados Unidos, debido al rápido aumento de 

programas universitarios de cuatro años en ese ramo. Las mujeres de 

familia más pobres que anteriormente se habrían alistado en un 



programa de dos o tres años, se han alejado por completo de dicha 

profesión. 

Otra manera de mantener la escasez de habilidades es insistir 

en maestros diplomados. Si se alentara a las enfermeras a adiestrar a 

otras enfermeras, y si a las enfermeras se les empleara de acuerdo 

con su habilidad demostrada para poner inyecciones, trazar gráficos y 

dar medicinas, pronto se terminaría la escasez de enfermeras 

capacitadas. Los científicos tienden hoy a coartar la libertad de la 

educación al convertir el derecho civil de compartir uno sus 

conocimientos en el privilegio de la libertad académica y que ahora se 

confiere sólo a los empleados de alguna escuela. Para garantizar el 

acceso a un intercambio eficaz de habilidades necesitamos leyes que 

generalicen la libertada académica. El derecho a enseñar cualquier 

habilidad debería estar amparado por la libertad de expresión. Una 

vez que se eliminen las restricciones sobre enseñanza, pronto 

desaparecerán también las relativas al aprendizaje. 

El profesor de habilidades necesita algún incentivo para otorgar 

sus servicios a un alumno. Hay por lo menos dos maneras sencillas de 

comenzar a canalizar fondos públicos hacia profesores no diplomados. 

Una sería institucionalizar las lonjas de habilidades mediante la 

creación de centros de habilidades, libres y abiertos al público. Dichos 

centros podrían y deberían establecerse en zonas industriales, al 

menos aquellos para habilidades que son un requisito indispensable 

para ingresar en ciertos noviciados o aprendizajes -habilidades tales 

como la lectura, la mecanografía, la contabilidad, los idiomas 

extranjeros, la programación de computadoras y la manipulación de 

números, la lectura de lenguajes especiales (tales como el de los 

circuitos eléctricos), la manipulación de ciertas máquinas, etcétera. 

Otro planteamiento sería proporcionar a ciertos grupos de la población 



un moneda educativa válida para asistir a centros de habilidades en 

los que otros clientes habrían de pagar tarifas comerciales. 

Un planteamiento mucho más radical consistiría en crear un 

"banco" para el intercambio de habilidades. A cada ciudadano se le 

abriría un crédito básico con el cual pudiese adquirir habilidades 

fundamentales. Por encima de ese mínimo, corresponderían créditos 

adicionaes a quienes los ganasen enseñando, ya fuera sirviendo como 

modelos en centros de habilidades organizados, ya lo hicieran 

privadamente en casa o sobre la marhca. Sólo aquellos que hubiesen 

enseñado a otros durante un lapso equivalente podrían solicitar el 

tiempo de profesores más avanzados.Se promovería una élite 

enteramente nueva, una élite formada por quienes hubiesen ganado 

su educación compartíendola. 

¿Deberían los padres tener el derecho de ganar crédito 

educativo para sus hijos? Como una disposición de este tipo daría 

nuevas ventajas a las clases privilegiadas, podría compensarse 

otorgando un crédito mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento 

de una lonja de actividades dependería de la existencia de organismos 

que facilitarían el desarrollo de información -listas de personas- y 

asegurarían su uso libre y barato. Dicho organismo podría 

proporcionar servicios auxiliares de prueba y certificación y ayudaría a 

poner en vigor la legislación necesaria para quebrar e impedir las 

prácticas monopólicas. 

La libertad de un lonja universal de habilidades podría estar 

garantizada fundamentalmente por leyes que permitiesen la 

discriminación sólo de acuerdo con habilidades verificadas y no según 

el historial educativo. Una garantía semejante requiere 

inevitablemente un control público sobre las pruebas que pueda 



usarse para determinar quiénes están capacitados para el mercado 

laboral. De otra manera sería posible reintroducir subrepticiamente 

complejas baterías de test en el lugar mismo de trabajo que servirían 

para selección social. Mucho podría hacerse a fin de lograr objetividad 

en las pruebas de competencia en habilidades, como por ejemplo el 

permitir que se comprobara sólo el manejo de máquinas o sistemas 

específicos. Las pruebas de mecanografía (en las que se mediría la 

velocidad , el número de errores y se valoraría el saber tomar 

dictados), el dominio de un sistema contable o de una grúa hidráulica, 

la codificación en COBOL,3 etc., pueden fácilmente hacerse objetivas. 

De hecho, muchas de las verdaderas habilidades de importancia 

práctica pueden verificarse de ese modo. Y para los fines de 

administración de personal es mucho más útil una prueba sobre el 

nivel presente de competencia en una determinada habilidad que la 

información sobre el hecho de que veinte años atrás una persona dejó 

satisfecho a su profesor respecto de un currículum en el que se 

enseñaba mecanografía, taquigrafía y contabilidad. Naturalmente 

puede ponerse en duda la necesidad misma de una comprobación 

oficial de habilidades: yo tengo la convicción de que el hecho de 

imponer ciertas restricciones constituye una mejor garantía para el 

derecho que un hombre tiene a que su reputación no sufra daños 

indebidos provenientes de una rotulación, que es más sólida que la 

garantía lograda al prohibir pruebas de competencia. 



Servicio de búsqueda de compañero 

En el peor de los casos, las escuelas reúnen condiscípulos en la 

misma habitación y los someten a la misma secuencia de tratamiento 

de matemáticas, educación cívica y lenguaje. En el mejor de los 

casos, permiten a cada estudiante elegir un curso de entre un número 

limitado de ellos. En cualquier caso, se forman grupos de iguales en 

torno a las metas de los profesores. Un sistema conveniente de 

educación permitiría a cada persona especificar la actividad para la 

cual buscase un compañero. 

La escuela ofrece efectivamente a los niños una oportunidad 

para escapar de sus casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo 

tiempo, este proceso inculca en ellos la idea de que deberían elegir 

sus amigos entre aquellos con quienes han sido congregados. El 

invitar a los menores desde su más tierna infancia a conocer, evaluar 

y buscar a otros los prepararía para mantener durante toda su vida el 

interés por buscar nuevos asociados para nuevos empeños. 

A un buen jugador de ajedrez siempre lo contenta hallar un buen 

adversario, y aun novato le alegra el hallar otro. Los clubes sirven para 

este fin. Las personas que quieren conversar sobre determinados 

libros o artículos probablemente pagarían por hallar compañeros de 

debate. Los que quieren practicar juegos, ir de excursión, construir 

estanques para peces o motorizar bicicletas se tomarán molestias 

considerables para hallar compañeros para ello. El premio de sus 

esfuerzos es encontrar esos compañeros. Las buenas escuelas tratan 

de poner al descubierto los intereses comunes de los estudiantes 

matriculados en los mismos programas. Lo inverso de la escuela sería 

una institución que aumentase las posibilidades de que las personas 

que en un determinado momento compartiesen el mismo interés 



específico, pudiesen encontrarse independientemente de que tuviesen 

otra cosa en común. 

La enseñanza de habilidades no proporciona beneficios iguales 

a ambas partes, como lo hace la reunión de iguales. Tal como he 

señalado, al profesor de habilidades debe ofrecérsele algún otro 

incentivo aparte de las satisfacciones del enseñar. La enseñanza de 

habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas y de 

hecho es más tediosa para los alumnos que más la necesitan.Una 

lonja de habilidades necesita dinero o créditos u otros incentivos 

tangibles para funcionar, aun cuando la lonja misma produjese su 

propia moneda. Un sistema de búsqueda de compañero no precisaría 

tales incentivos, sino sólo una red de comunicaciones. 

Las cintas, los sistemas de informática, la instrucción 

programada y la reproducción de formas y de sonidos tienden a 

disminuir la necesidad de recurrir a profesores humanos para muchas 

habilidades; aumentan la eficiencia de los profesores y el número de 

habilidades que uno puede conseguir a lo largo de su vida. 

Paralelamente a este aspecto se ha creado la necesidad creciente de 

encontrarse con gente interesada en disfrutar de la habilidad 

recientemente adquirida. Una estudiante que haya aprendido griego 

antes de sus vacaciones querrá conversar en griego sobre política 

cretense cuando regrese. Un mexicano de Nueva York quiere hallar a 

otros lectores de la revista Siempre! o de Los Agachados, el más 

popular de los libros de historietas. Algún otro quiere encontrar 

compañeros que, como él, desearían aumentar su interés en la obra 

de James Baldwin o de Bolívar. 

El funcionamiento de una red para búsqueda de compañeros 

sería simple. El usuario se identificaría por su nombre y dirección y 



describiría la actividad para la cual estuviese buscando compañero. 

Un computador le remitiría los nombres y direcciones de todos 

aquellos que hubiesen introducido la misma descripción. Es 

asombroso que un servicio público tan sencillo no se hay usado nunca 

en gran escala para actividades de valor público. 

En su forma más rudimentaria, la comunicación entre cliente y 

computador podría establecerse por correo. En las grandes ciudades, 

unas máquinas de escribir conectadas a un computador podrían 

proporcionar respuestas instantáneas. La única manera de conseguir 

que el computador entregase un nombre y dirección sería el anotar 

una actividad para la cual se buscase un compañero. Las personas 

que utilizasen el sistema llegarían a ser conocidas únicamente por sus 

posibles compañeros de actividad. 

Un complemento del computador podría ser una red de pizarras 

o cuadros de anuncios y de avisos clasificados de periódico, 

consistentes en listas de actividades para las cuales no se hubiese 

hallado compañero mediante el computador. No sería necesario dar 

nombres. Los lectores interesados introducirían entonces sus nombres 

en el sistema. Es posible que un sistema de búsqueda de compañero, 

con patrocinio público, sea la única manera de garantizar la libertad de 

reunión y de adiestrar a la gente en el ejercicio de esta actividad cívica 

tan fundamental. 

El derecho a la libre reunión ha sido reconocido políticamente y 

aceptado socialmente. Debiéramos entender ahora que este derecho 

está restringido por leyes que hacen obligatorias ciertas formas de 

reunión. Éste es en particular el caso de las instituciones que reclutan 

según edad, clase y sexo, y que consumen muchísimo tiempo. El 

ejército es un ejemplo. La escuela es otro aún más ofensivo. 



Desescolarizar significa abolir el poder de una persona para 

obligar a otra a asistir a un reunión. Significa también reconocer el 

derecho de cualquier persona, de cualquier edad o sexo, a convocar a 

reunión. Este derecho se ha visto drásticamente disminuido por la 

institucionalización de las reuniones. "Reunión" se refería 

originalmente al resultado del acto individual de juntarse. Ahorase 

refiere al producto institucional de algún organismo. 

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir 

clientes ha sobrepasado con mucho la capacidad de las personas 

para ser oídas con independencia de los medios de información 

institucional, que reaccionan ante personas individuales sólo si son 

noticias vendibles. 

Deberían existir servicios de búsqueda de compañero para 

personas que quisiesen reunir a otras, de modo que fuese tan fácil 

como la campana de la aldea que convocaba a los aldeanos a un 

cabildo. Los edificios escolares -dudosamente adaptables para otros 

fines- podrían cumplir en muchos casos este objetivo. 

De hecho, el sistema puede encontrarse pronto con un problema 

que las iglesias han enfrentado anteriormente: qué hacer con el 

espacio sobrante que ha quedado con la defección de los fieles. Las 

escuelas son difíciles de vender como los templo. Una manera de 

continuar manteniéndolas en uso sería entregar esos edificios al 

vencidario. Cada cual podría manifestar lo que haría en el aula y 

cuándo, y un cuadro de anuncios pondrían los programas disponibles 

en conocimiento de quien indagara. El acceso de la "clase" sería gratis 

-o se compraría con bonos educacionales. El "profesor" podría incluso 

pagarse según el número de alumnos que atrajese por cualquier 

periodo completo de dos horas. Me imagino que los líderes muy 



jóvenes y los grandes educadores serían los dos tipos de persona 

más destacados en semejante sistema. Podría seguirse igual 

planteamiento respecto de la educación superior. Podría dotarse a los 

estudiantes de bonos educacionales que los hicieran acreedores a 

diez horas anuales de consulta con el profesor de su elección- y, para 

el resto de su aprendizaje, se apoyaría en la biblioteca, la red para 

búsqueda de compañeros y los periodos de aprendiz. 

Naturalmente, debemos reconocer la probabilidad de que se 

abuse de esos dispositivos públicos de búsqueda para fines inmorales 

y de explotación, tal como se ha abusado de los teléfonos y el correo. 

Se requeriría cierta protección semejante a la usada para esas redes. 

En otras páginas he propuesto un sistema de búsqueda de compañero 

que permitirían usar sólo una información impresa pertinente, más el 

nombre y dirección del averiguador. Un sistema de esta especie sería 

prácticamente a prueba de abusos. Otra medida sería el permitir que 

se agregase cualquier libro, filme, programa de televisión, u otro 

artículo que figurase en un catálogo especial. La preocupación acerca 

de los peligros del sistema no debe hacernos perder de vista sus 

beneficios, tanto mayores. 

Algunos que comparten mi preocupación por la libertad de 

expresión y la reunión alegarán que el sistema de búsqueda de 

compañero es un medio artificial de juntar personas y que no sería 

usado para los pobres -que son quines más lo necesitan. Hay 

personas que auténticamente se alborotan cuando uno sugiere montar 

encuentros ad hoc que no tengan su raíz en la vida de una comunidad 

local. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar un computador para 

entresacar y conjuntar intereses que algunos clientes del sistema 

hayan definido. No es posible reunir a las personas de una manera 

tam impersonal, dicen. La búsqueda enx común debe estar arraigada 



en una historia de experiencias compartidas a muchos niveles, y debe 

nacer de esta experiencia -el desarrollo de instituciones vecinales, por 

ejemplo. 

Simpatizo con estas objeciones, pero creo que no comprenden 

el verdadero sentido de lo que persigo y no dan tampoco en lo que 

ellos mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a la vida vecinal 

como centro primario de expresión creativa podría de hecho ser 

contraproducente para volver a establecer los vecindarios como 

unidades políticas. El centrar las demandas sobre el barrio o 

vecindario podría, en efecto, descuidar un importante aspecto 

liberador de la vida urbana -el que una persona pueda participar 

simultáneamente en varios grupos de sus iguales. Además, existe un 

sentido importante en el cual personas que jamás hayan vivido juntas 

en una comunidad física pueden tener ocasionalmente muchas más 

experiencias por compartir que quienes se han conocido desde la 

infancia. Las grandes religiones han reconocido siempre la 

importancia de estos encuentros lejanos, y los fieles han hallado 

siempre libertad mediante ellos: los peregrinajes, el monacato y el 

mutuo apoyo de templos y santuarios son el reflejo de este 

reconocimiento. La conjunción de iguales podría ayudar 

significativamente a hacer explícitas las numerosas comunidades en 

potencia, aunque reprimidas, existentes en la ciudad. 

Las comunidades locales son valiosas. Son también una 

realidad que se desvanece conforme los hombres dejan que las 

instituciones definan cada vez más sus círculos de relación social. En 

un libro reciente, Milton Kotler ha mostrado que el imperialismo del 

"centro" de la ciudad priva al barrio de su significación política. El 

intento proteccionista de resucitar la barriada como unidad cultural 

sólo sirve de apoyo a este imperialismo burocrático. Lejos de apartar 



artificialmente a la gente de su contexto local para unirla a grupos 

abstractos, el servicio de búsqueda de compañero alentaría un 

renacer de la vida local en las ciudades de las cuales está 

desapareciendo hoy en día. Un hombre que recupere su iniciativa para 

llamar a sus prójimos a sostener una conversación significativa, puede 

dejar de conformarse de estar separado de ellos por el protocolo 

oficinesco o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por una vez 

que el hacer cosas en conjunto depende del decidir hacerlo, la gente 

posiblemente insista incluso en que su comunidad local se haga más 

abierta al intercambio político creativo. 

Debemos reconocer que la vida urbana tiende a ser 

inmensamente costosa conforme a los habitantes de la ciudad debe 

enseñarles a confiar en complejos servicios institucionales para 

satisfacer cada una de sus necesidades. Es extraordinariamente 

costoso incluso el mantenerla en un nivel mínimo de habitabilidad. El 

servicio de búsqueda de compañero de aprendizaje en la ciudad 

podría ser un primer paso para romper la dependencia de los 

ciudadanos respecto de servicios burocráticos. 

Sería también una medida esencial para proporcionar nuevos 

medios de establecer la confianza pública. En una sociedad 

escolarizada hemos llegado a confiar cada día más en el juicio 

profesional de educadores sobre el efecto de su propia labor para 

decidir en quién podemos o no confiar: vamos al médico, al abogado o 

al psicólogo porque confiamos en que cualquiera que ha tenido la 

cantidad requerida de tratamiento educativo especializado a manos de 

otros colegas merece nuestra confianza. 

En una sociedad desescolarizada, los profesionales ya no 

pueden reclamar la confianza de sus clientes a partir de su historial 



curricular, o asegurar su prestigio con sólo remitir a sus clientes a 

otros profesionales que dieron aprobación a su escolarización. En vez 

de depositar su confianza en profesionales, debería ser posible, en 

cualquier momento, que cualquier presunto cliente consultase con 

otros clientes experimentados de un profesional acerca de la calidad 

del servicio prestado por éste mediante otra red de comunicación de 

intereses comunes fácilmente montada en un computador, o mediante 

muchos otros medios. Podría considerarse a tales redes como 

servicios de utilidad pública que permitiesen a los estudiantes elegir a 

sus profesores o a los pacientes sus médicos. 



Educadores profesionales 

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de 

elección, nuevas posibilidades de aprendizaje, su disposición a buscar 

directivos debiera aumentar. Podemos contar con que experimentarán 

más hondamente tanto su propia independencia como su necesidad 

de guía. Conforme estés liberados de la manipulación por parte de 

terceros, debieran aprender a beneficiarse de la disciplina que otros 

han adquirido durante toda su vida. El desescolarizar la eduación 

debiera más bien aumentar, y no ahogar, la búsqueda de hombres de 

sabiduría práctica que estuviesen dispuestos a apoyar al recién 

llegado en su aventura educativa. Conforme los maestros en su arte 

abandonen la pretensión de ser informantes superiores o modelos de 

habilidades, comenzará a parecer verdadera la sabiduría superior que 

parecen poseer. 

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también 

la oferta. Conforme se desvanezca el maestro de la escuela, se 

suscitarán condiciones que harán aparecer la vocación del educador 

independiente. Esto puede parecer casi contradictorio, pues hasta tal 

punto han llegado a ser complementarios escuelas y profesores. Y sin 

embargo éste es exactamente el resultado a que tendería el desarrollo 

de las primeras lonjas educacionales -y lo que se precisaría para 

hacer posible el apriovecharlas plenamente-, pues los padres y otros 

"educadores naturales" necesitan un guía, las personas que aprenden 

necesitan ayuda, y las redes necesitan personas que las hagan 

funcionar. 

Los padres necesitan orientación para dirigir a sus hijos por el 

camino que conduce a la independencia educativa responsable. Los 

aprendices necesitan líderes experimentados cuando se topan con un 



terreno arduo. Estas dos necesidades son muy distintas: la primera es 

una necesidad de pedagogía, la segunda una necesidad de dirección 

intelectual en todas las demás ramas del conocimiento. La primera 

exige conocimiento del aprendizaje humano y de los recursos 

educativos, la segunda exige sabiduría fundada en la experiencia en 

cualquier clase de exploración. Ambos tipos de experiencia son 

indispensables para una empresa educativa eficaz. Las escuelas 

envasan estas funciones en un solo papel -y hacen que el ejercicio 

independiente de cualquiera de ellas, si no un desdoro, se vuelva al 

menos sospechoso. 

De hecho deberían distinguirse tres tipos de competencia 

educativa especial: una, crear y manejar los tipos de lonjas o redes 

educativas esbozadas aquí; otra, guiar a estudiantes y padres en el 

uso de estas redes; y una tercera, actuar como primus interpares al 

emprender difíciles viajes de exploración intelectual. Sólo las dos 

primeras pueden concebirse como ramas de una profesión 

independiente: administradores educacionales y consejeros 

pedagógicos. No se precisaría mucha gente para proyectar y gestionar 

las redes que he estado describiendo, pero sí gente con un profundo 

entendimiento de la educación y la administración, con una 

perspectiva muy diferente y hasta opuesta de las escuelas. 

Si bien una profesión educacional independiente de esta especie 

daría la bienvenida a muchas personas que las escuelas excluyen, 

excluiría asimismo a muchos que las escuelas declaran aptos. El 

establecimiento y gestión de redes educacionales precisaría de 

algunos proyectistas y administradores, pero no en la cantidad ni del 

tipo que exige la administración de escuelas. La disciplina estudiantil, 

las relaciones públicas, la contratación, supervisión y despido de 

profesores no tendrían lugar ni equivalente en las redes que he estado 



describiendo. Tampoco la creación de currícula, la compra de libros de 

texto, el entretenimiento de lugares e instalaciones, ni la supervisión 

de competiciones atléticas interescolares. La custodia de niños, el 

planteamiento de lecciones y la anotación de datos archivables, que 

ocupa ahora tanto tiempo de los profesores, tampoco figurarían en la 

gestión de las redes educacionales. En cambio,para el funcionamiento 

de las tramas de aprendizaje se necesitarían algunas de las 

habilidades y actitudes que se esperan actualmente del personal de 

un museo, de un biblioteca, de una agencia para contrata de directivos 

o de un maître d'hôtel. 

Los administradores educacionales de hoy en día se preocupan 

de controlar a profesores y estudiantes de modo que queden 

satisfechos unos terceros -fideicomisarios, legislaturas y jefes de 

empresas. Los constructores y administradores de las redes 

antedichas tendrían que demostrar tener genio para ponerse a sí 

mismos y a terceras personas donde no estorbasen a la gente, para 

facilitar encuentros entre estudiantes, modelos de habilidades, líderes 

educacionales y objetos educativos. Muchas de las personas a las que 

hoy atrae la enseñanza son profundamente autoritarias y no serían 

capaces de hacerse cargo de esta tarea: construir lonjas o bolsas de 

intercambio eduacional significaría facilitar a la gente -en especial a 

los jóvenes- el ir en pos de metas que pudieren contradecir los ideales 

del gerente que hiciese posible tal empeño. 

Si pudiesen hacer su aparición las redes que he descrito, el 

recorrido educativo que siguiese cada estudiante sería cosa suyo o 

propia, y sólo mirado retrospectivamente podría adquirir las 

características de un programa reconocible. El estudiante sensato 

buscaría periódicamente el consejo profesional: ayuda para fijarse una 

nueva meta, comprensión penetrante de las dificultades habidas, 



elección entre algunos métodos posibles. Incluso ahora, la mayoría de 

las personas admitirían que los servicios importantes que les 

prestaron sus profesores fueron consejos o asesoramiento de esta 

especie, dados en una reunión casual o durante una precepción. En 

un mundo desescolarizado, los pedagogos también harían valer sus 

méritos, y serían capaces de realizar aquello que los profesores 

frustrados pretenden emprender hoy día. 

Mientras los administradores de redes se concentrarían 

principalmente en la construcción y mantenimiento de caminos que 

dieran acceso a recursos, el pedagogo ayudaría al estudiante a hallar 

el sendero que le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta. 

Si un estudiante quisiese aprender contonés hablado de un vecino 

chino, el pedagogo estaría a mano para juzgar el aprovechamiento y 

pericia de ambos, y para ayudarles a elegir el libro de texto y los 

métodos más adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo 

disponible para estudiar. Podría aconsejar al mecánico de aviación en 

ciernes sobre los lugares mejores para practicar como aprendiz. 

Podría recomendar libros o alguno que quisiese hallar compañeros 

con garra para debatir sobre historia de África. Al igual que el 

administrador de redes, el consejero pedagógico se vería a sí mismo 

como un educador profesional. El acceso a cualquiera de ambos 

podrían lograrlo las personas usando sus bonos educacionales. 

El papel del iniciador o líder educacional, del maestro o 

"verdadero" líder es algo más elusivo que el de administrador 

profesional o de pedagogo. Esto se debe a que el liderazgo es en sí 

algo difícil de definir. En la práctica, una persona es un líder si la gente 

sigue su iniciativa y se convierten en aprendices de sus 

descubrimientos progresivos. Esto frecuentemente presupone una 

visión profética de normas enteramente nuevas -muy comprensibles 



en el presente- en las cuales el "error" actual se convertiría en 

"acierto". En una sociedad que respetaría el derecho a convocar 

asambleas a través del sistema de búsqueda de compañero, la 

capacidad de tomar la iniciativa educacional sobre un tema específico 

sería tan amplia como el acceso mismo al aprendizaje. Pero, 

naturalmente, hay una enorme diferencia entre la iniciativa que toma 

alguien para convocar una provechosa reunión para debatir este 

ensayo y la capacidad de alguien para servir de líder en la exploración 

sistemáticas de sus implicaciones. 

El liderazgo tampoco depende del hecho de estar en lo cierto. 

Tal como señala Thomas Kuhn, en un periodo de paradigmas en 

constante variación, la mayoría de los más distinguidos líderes tiene la 

probabilidad de haber incurrido en error cuando se someten a una 

prueba retrospectiva. La condición de líder intelectual se funda en una 

disciplina intelectual y una imaginación superiores, y en la disposición 

a asociarse con otros en el ejercicio de aquéllas. Por ejemplo el 

aprendiz puede pensar que existe una analogía entre el Movimiento 

Antiesclavista de los Estados Unidos o la Revolución Cubana, y lo que 

está ocurriendo en Harlem. El educador que sea al mismo tiempo 

historiador podría mostrarle cómo advertir las fallas de dicha analogía. 

Puede recorrer de nuevo su camino como historiador. Puede invitar al 

aprendiz a participar en las investigaciones que realice. En ambos 

casos iniciará a su alumno en el aprendizaje de un arte crítico -que es 

escaso en la escuela- y que no puede comprarse ni con dinero ni con 

favores. 

La relación entre maestro y discípulo no se limita a la disciplina 

intelectual. Tiene su equivalente en las artes, en física, en religión, en 

psicoanálisis y en pedagogía. Encaja en el montañismo, en la platería 

y en política, en ebanistería y en administración de personal. Lo que 



es común en todas las verdaderas relaciones maestro-discípulo es el 

hecho de que ambos tienen conciencia de que su mutua relación es 

literalmente inapreciable y de maneras muy diferentes constituye un 

privilegio para ambos. 

Los charlatanes, los demagogos, los proselitizadores, los 

maestros corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los pillos, los 

taumaturgos y los mesías han demostrado ser capaces de asumir el 

papel de líder y han demostrado así los peligros que para un discípulo 

tiene la dependencia respecto del maestro. Las diversas sociedades 

han adoptado diversas medidas para protegerse de estos maestros 

falsificados. Los hindúes se apoyaron en el sistema de castas. Los 

judíos orientales, en la condición de discípulo espiritual de los rabinos, 

los grandes periodos de la cristiandad en una vida ejemplar de virtud 

monástica, y otros periodos en el orden jerárquico. Nuestra sociedad 

confía en los certificados dados por las escuelas. Es dudoso que eso 

procedimiento constituya una criba más eficaz, pero si se pretendiese 

que lo es, podría alegarse en contra que lo hace el costo de casi hacer 

desaparecer la condición de discípulo personal. 

En la práctica el límite entre el profesor de habilidades y los 

líderes educacionales antes señalados será siempre confuso, y no hay 

razones prácticas para que no pueda lograrse el acceso a ciertos 

líderes descubriendo al "maestro" en el profesor rutinario que inicia a 

unos estudiantes en su disciplina. 

Por otra parte, lo que caracteriza la verdadera relación maestro-

discípulo es su carácter de inapreciable. Aristóteles dice de ella "es un 

tipo de amistad moral, no fundada en términos fijos: hace un regalo, o 

hace lo que hace, como a un amigo". Tomás de Aquino dice de este 

tipo de enseñanza que inevitablemente es un acto de amor y de 



compasión. Este tipo de enseñanza es siempre un lujo para el 

profesor y una forma de recreación (en griego, schole) para él y para 

su discípulo: una actividad significativa para ambos, sin propósito 

ulterior. 

El contar con que haya personas dotadas dispuestas a proveer 

una auténtica dirección intelectual es obviamente necesaria incluso en 

nuestra sociedad, pero no podría dictarse como norma ahora. 

Debemos construir primero una sociedad en la cual los actos 

personales mismos recuperen un valor más elevado que el de hacer 

cosas y manipular gente. En una sociedad así, la enseñanza 

exploratoria, inventiva, creativa, se contaría lógicamente entre las 

formas más convenientes de pausado "desempleo". Pero no nos es 

necesario esperar hasta el advenimiento de la utopía. Incluso ahora, 

una de las consecuencias más importantes de la desescolarización y 

del establecimiento de sistemas para la búsqueda de compañero sería 

la iniciativa que algunos "maestros" pudiesen tomar para congregar 

discípulos que congeniasen. Daría también, como hemos visto, 

oportunidades amplias para que los discípulos en potencia 

compartiesen informaciones o seleccionasen un maestro. 

Las escuelas no son las únicas instituciones que pervierten una 

profesión al meter en un solo paquete varios papeles por desempeñar. 

Los hospitales hace cada vez más imposible la atención en el hogar -y 

luego justifican la hospitalización como un beneficio para el enfermo. 

Simultáneamente, la legitimidad y las posibilidades de ejercer de un 

método vienen a depender de modo creciente de su asociación con un 

hospital, si bien su dependencia es mucho menor que la de los 

profesores respecto de las escuelas. Igual cosa podría decirse de los 

tribunales, que atiborran sus calendarios conforme nuevas 

transacciones adquieren solemnidad legal, demoran así la justicia. En 



cada uno de estos casos el resultado es un servicio escaso a un coste 

mayor, y un mayor ingreso para los miembros menos competentes de 

la profesión. 

Mientras las profesiones más antiguas monopolicen los mayores 

ingresos y prestigio, será difícil reformarlas. La profesión de maestro 

de escuela debiera ser fácil de reformar, y no sólo debido a su origen 

más reciente. La profesión educativa pretende ahora un monopolio 

global; reclama ser la única competente para impartir el aprendizaje no 

sólo a sus propios novicios sino también a los de otras profesiones. 

Esta expansión excesiva la hace vulnerable ante cualquier otra 

profesión que reclame el derecho a enseñar a sus propios aprendices. 

Los maestros de escuela están abrumadoramente mal pagados y 

frustrados por la estrecha fiscalización del sistema escolar. Los más 

emprendedores y dotados de entre ellos hallarían probablemente un 

trabajo más simpático, una mayor independencia, y hasta mejores 

ingresos al especializarse como modelos de habilidades, 

administradores de redes o especialistas en orientación. 

Finalmente, es más fácil romper la dependencia del alumno 

matriculado respecto del profesor diplomado que su dependencia de 

otros profesionales -por ejemplo, que la de un paciente hospitalizado 

respecto de su método. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias, 

aquellos profesores cuya satisfacción reside en el ejercicio de la 

autoridad pedagógica en el aula se quedarían sólo con los alumnos 

para quienes fuese atractivo ese estilo. El desmontaje de nuestra 

actual estructura profesional podría comenzar con la diserción del 

maestro de escuela. 

El desmontaje de las escuelas ocurrirá inevitablemente -y 

ocurrirá a velocidad sorprendente. No puede postergarse por más 



tiempo, y no hace ninguna falta promoverlo vigorosamente, porque ya 

está ocurriendo. Lo que vale la pena es tratar de orientarlo en una 

dirección prometedora, pues puede dirigirse en dos direcciones 

diametralmente opuestas. 

La primera sería la ampliación del mandato del pedagogo y su 

control creciente sobre la sociedad, incluso fuera de la escuela. Con la 

mejor intención y tan sólo ampliando la retórica usada hoy en las 

aulas, la crisis actual de las escuelas podría proporcionar a los 

educadores la excusa para usar todas las redes de la sociedad 

contemporánea para enviarnos sus mensajes -para nuestro bien. La 

desescolarización que no podemos detener, podría significar el 

advenimiento de un "mundo feliz" dominado por algunos bien 

intencionados administradores de instrucción programada. 

Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos como los 

empleados, los contribuyentes, los pedagogos despiertos y los 

administradores escolares adviertan con creciente claridad que la 

enseñanza graduada de currícula en pro de unos certificados se ha 

hecho perjudicial, podría ofrecer a grandes masas humanas una 

oportunidad única: la de preservar el derecho de tener acceso parejo a 

los instrumentos tanto para aprender, como para compartir con otros 

lo que saben o creen. Pero esto exigiría que la revolución educacional 

estuviese guiada por ciertas metas: 

1.-El liberar a las cosas, mediante la abolición del control que 

hoy ejercen unas personas e instituciones sobre sus valores 

educativos. 

2.-El liberar la coparticipación de habilidades al garantizar la 

liberta de enseñarlas o de ejercitarlas a pedido. 



3.-El liberar los recursos críticos y creativos de la gente por 

medio de una vuelta a la capacidad de las personas para convocar y 

organizar reuniones -capacidad crecientemente monopolizada por 

instituciones que afirman estar al servicio del público. 

4.-El liberar al individuo de la obligación de moldear sus 

expectativas según los servicios ofrecidos por cualquier profesión 

establecida -proporcionándole la oportunidad de aprovechar la 

experiencia de sus iguales, y de confiarse al profesor, guía, consejero 

o curandero de su elección. La desescolarización de la sociedad 

difuminará inevitablemente las distinciones entre economía, educación 

y política, sobre las cuales se funda ahora la estabilidad del orden 

mundial actual y de las naciones. 

Nuestra reseña de las instituciones educacionales nos lleva a 

modificar nuestra imagen del hombre. La criatura que las escuelas 

necesitan como cliente no tiene ni la autonomía ni la motivación para 

crecer por su cuenta. Podemos reconocer la escolarización como la 

culminación de una empresa prometeica, y hablar de su alternativa 

refiriéndonos a un mundo adecuado para que en él viva un hombre 

epimeteico. Si bien podemos especificar que la alternativa a los 

embudos escolásticos es un mundo al que unas verdaderas redes de 

comunicación hacen transparente, y si bien podemos especificar muy 

concretamente cómo funcionarían tales redes, podemos tan sólo 

esperar que reapareciese la naturaleza epimeteica del hombre. No 

podemos ni planificarla, ni producirla. 



1 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. 

del T.) 

2 Ceremonia del rito judío por la cual se reconoce a un 

muchacho como persona responsable. Equivale a la confirmación 

católica y se efectúa al cumplir el muchacho trece años de edad. (N. 

del T.) 

3 Lenguaje usado en informática para fines comerciales. (N. del 

T 

 



7. RENACIMIENTO DEL HOMBRE EPIMETEICO 

Nuestra sociedad se asemeja a la máquina definitiva que una 

vez vi en una juguetería neoyorquina. Consistía en un cofrecillo 

metálico con un interruptor que, al tocarlo uno, se abría de golpe 

descubriendo una mano mecánica. Unos dedos cromados se 

estiraban hacia la tapa, la cerraban y la acerrojaban desde el interior. 

Era una caja; uno esperaba poder sacar algo de ella, pero no contenía 

sino un mecanismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a la 

"caja" de Pandora. 

La Pandora original, "la que todo lo da", era una diosa de la 

Tierra en la Grecia matriarcal prehistórica, que dejó escapar todos los 

males de su ánfora (phytos). Pero cerró la tapa antes que pudiera 

escapar la esperanza. La historia del hombre moderno comienza con 

la degradación del mito de Pandora, y llega a su término en el 

cofrecillo que se cierra solo. Es la historia del empeño prometeico por 

forjar instituciones a fin de acorralar a cada uno de los males 

desencadenados. Es la historia de una esperanza declinante y unas 

expectativas crecientes. 

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la 

diferencia entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido 

vigoroso, significa fe confiada en la bondad de la naturaleza, mientras 

expectativa, tal como la emplearé aquí, significa fiarse en resultados 

que son planificados y controlados por el hombre. La esperanza centra 

el deseo en una persona de la cual aguardamos un regalo. La 

expectativa se promete una satisfacción proveniente de un proceso 

predecible que producirá aquello que tenemos el derecho de exigir. El 

ethos prometeico ha eclipsado actualmente la esperanza. La 



supervivencia de la raza humana de que se la descubra como fuerza 

social. 

La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco que 

contenía todos los males; de las cosas buenas, contenía sólo la 

esperanza. El hombre primitivo vivía en este mundo de esperanza. 

Para subsistir confiaba en la munificiencia de la naturaleza, en los 

regalos de los dioses y en los instintos de su tribu. Los griegos del 

periodo clásico comenzaron a reemplazar la esperanza con 

expectativas. En la versión que dieron de Pandora, ésta soltó tanto 

males como bienes. La recordaban principalmente por los males que 

había desencadenado. Y, lo que es más significativo, olvidaron que "la 

que todo lo da" era también la custodia de la esperanza. 

Los griegos contaban la historia de dos hermanos, Prometeo y 

Epimeteo. El primero advirtió al segundo de que no se metiera con 

Pandora. Éste, en cambio, se casó con ella. En la Grecia clásica, al 

nombre "Epimeteo", que significa "percepción tardía" o "visión ulterior", 

se le daba el significado de "lerdo" o "tonto". Para la época en que 

Hesíodo relataba el cuento en su forma clásica, los griegos se había 

convertido en patriarcas moralistas y misóginos que se espantaban 

ante el pensamiento de una primera mujer. Construyeron una 

sociedad racional y autoritaria. Los hombres proyectaron instituciones 

mediante las cuales programaron enfrentarse a todos los males 

desenjaulados. Llegaron a percatarse de su poder para conformar el 

mundo y hacerle producir servicios que aprendieron también a 

esperar. Querían que sus artefactos moldearan sus propias 

necesidades y las exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron en 

legisladores, arquitectos y autores, hacedores de constituciones, 

ciudades y obras de arte que sirviesen de ejemplo para su progenie. 

El hombre primitivo había contado con la participación mística en ritos 



sagrados para iniciar a los individuos en las tradiciones de la sociedad, 

pero los griegos clásicos reconocieron como verdaderos hombres sólo 

a aquellos ciudadanos que permitirían que la paideia (educación) los 

hiciera aptos para ingresar en las instituciones que sus mayores 

habían proyectado. 

El mito en desarrollo refleja la transición desde un mundo en que 

se interpretaban los sueños a un mundo en que se hacían oráculos. 

Desde tiempos inmemoriales, se había adorado a la Diosa de la Tierra 

en las laderas del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo de la 

Tierra. Allí, en Delphos (de delphys, la matriz), dormía Gaia, hermana 

de Caos y de Eros. Su hijo, Pitón, el dragón, cuidaba sus sueños 

lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el arquitecto de 

Troya, se alzó al Oriente, mató al dragón y se apoderó de la cueva de 

Gaia. Los sacerdotes de Apolo se hicieron cargo del templo de la 

diosa. Emplearon a una doncella de la localidad, la sentaron en un 

trípode, sobre el ombligo humeante de la Tierra, y la adormecieron con 

emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extácticas en 

hexámetros rimados de profecías que se cumplían por la misma 

influencia que ejercían. De todo el Peloponeso venían hombres a traer 

sus problemas ante Apolo. Se consultaba el oráculo sobre posibles 

alternativas sociales, tales como las medidas por adoptar frente a una 

peste o un hambruna, sobre cuál era la constitución conveniente para 

Esparta o cuáles los emplazamientos propicios para ciudades que 

más tarde se llamaron Bizancio y Caledonia. La flecha que nunca 

yerra se convirtió en un símbolo de Apolo. Todo lo referente a él 

adquirió a fin determinado y útil. 

En la República, al describir el Estado ideal, Platón ya excluye la 

música popular. En las ciudades se permitiría sólo el arpa y la lira de 

Apolo, porque únicamente la armonía de éstas crea "la tensión de la 



necesidad y la tensión de la libertad, la tensión de lo infortunado y la 

tensión de lo afortunado, la tensión del valor y la tensión de la 

templanza, dignas del ciudadano". Los habitantes de la ciudad se 

espantaron ante la flauta de Pan y su poder para despertar los 

instintos. Sólo "los pastores pueden tocar las flautas (de Pan) y esto 

sólo en el campo". 

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales 

quería vivir y de moldear el medio ambiente a su propia semejanza. La 

iniciación primitiva que daba la Madre Tierra en un vida mística se 

transformó en la educación (paideia) del ciudadano que se sentiría a 

gusto en el foro. 

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los 

hechos y la necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo 

convirtió los hechos en problemas, puso en tela de jucio la necesidad 

y desafió al destino. El hombre clásico tramó un contexto civilizado 

para la perspectiva humana. Se percataba de que podía desafiar al 

trío destino-naturaleza-entorno, pero sólo a su propio riesgo. El 

hombre contemporáneo va aún más lejos; intenta crear el mundo a su 

semejanza, construir un entorno enteramente creado por el hombre, y 

descubre entonces que sólo puede hacerlo a condición de rehacerse 

continuamente para ajustarse a él. Debemos enfrentarnos ahora al 

hecho de que es el hombre mismo lo que está en juego. 

La vida actual en Nueva York produce visión perculiar de lo que 

es y de lo que podría ser, y sin esta visión, la vida en Nueva York se 

hace imposible. En las calles de Nueva York, un niño jamás toca nada 

que no haya sido ideado, proyectado, planificado y vendido, 

científicamente, a alguien. Hasta los árboles están allí porque el 

Departamento de Parques así lo decidió. Los chistes que el niño 



escucha por televisión han sido programados a gran coste. La basura 

con que juega en las calles de Harlem está hecha de paquetes 

deshechos ideados para un tercero. Hasta los deseos y los temores 

están moldeados institucionalmente. El poder y la violencia están 

organizados y administrados: las pandillas, frente a la policía. El 

aprendizaje mismo se define como el consumo de un materia, que es 

el resultado de programas investigados, planificados y promocionados. 

Lo que allí haya de bueno, es el producto de alguna institución 

especializada. Sería tonto el pedir algo que no pudiese producir 

alguna institución. El niño de la ciudad no puede esperar nada que 

esté más allá del posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a 

su fantasía se le urge a producir ciencia ficción. Puede experimentar la 

sorpresa poética de lo no planificado sólo a través de sus encuentros 

con la "mugre", el desatino o el fracaso: la cáscara de naranja en la 

cuneta, el charco en la calle, el quebrantamiento del orden, del 

programa o de la máquina son los únicos despegues para el vuelo de 

fantasía creadora. El "viaje" se convierte en la única poesía al alcance 

de la mano. 

Como nada deseable hay que no haya sido planificado, el niño 

ciudadano pronto llega a la conclusión de que siempre podremos idear 

una institución para cada una de nuestras apetencias. Toma por 

descontado el poder del proceso para crear valor. Ya sea que la meta 

fuere juntarse con un compañero, integrar un barrio o adquirir 

habilidades de lectura, se la definirá de tal modo que su logro pueda 

proyectarse técnicamente. El hombre que sabe que nada que está en 

demanda deja de producirse llega pronto a esperar que nada de lo 

que se produce pueda carecer de demanda. Si puede proyectarse un 

vehículo lunar, también puede proyectarse la demanda de viajes a la 

Luna. El no ir donde uno puede sería subversivo. Desenmascararía, 



mostrándola como una locura, la suposición de que cada demanda 

satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra, mayor aún, e 

insatisfecha. Esa percepción detendría el progreso. No producir lo que 

es posible dejaría a la ley de las "expectativas crecientes" en 

descubierto, en calidad de eufemismo para expresar un brecha 

creciente de frustración, que es el motor de la sociedad, fundado en la 

coproducción de servicios y en la demanda creciente. 

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en 

la tradición mitológica sólo bajo la imagen del Infierno: Sísifo, que por 

un tiempo había encadenado a Tánatos (la muerte), debe empujar una 

pesada roca cerro arriba hasta el pináculo del Infierno, y la piedra 

siempre se escapa de sus manos cuando está a punto de llegar a la 

cima. Tántalo, a quien los dioses invitaron a compartir la comida 

olímpica, y que aprovechó la ocasión para robarles el secreto de la 

preparación de la ambrosía que todo lo cura, sufre hambre y sed 

eternas, de pie en un río cuyas aguas se le escapan y a la sombra de 

árboles cuyos frutos no alcanza. Un mundo de demandas siempre 

crecientes no sólo es malo; el único término adecuado para nombrarlo 

es "Infierno". 

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir 

cualquier cosa porque no puede visualizar nada que una institución no 

pudiera hacer por él. Rodeado por herramientas todopoderosas, el 

hombre queda reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada 

una de las instituciones ideadas para exorcizar alguno de los males 

primordiales se ha convertido en un ataúd a prueba de errores y de 

cierre automático y hermético para el hombre. El hombre está 

atrapado en las cajas que fabrica para encerrar los males que 

Pandora dejó escapar. El oscurecimiento de la realidad por el smog 



producido por nuestras propias herramientas nos rodea. Súbitamente 

nos hallamos en la oscuridad de nuestra propia trampa. 

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisión humana. 

El mismo presidente que ordenó la ineficaz invasión de Camboya 

podría ordenar de igual manera el uso eficaz del átomo. El "interruptor 

Hiroshima" puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. El hombre ha 

adquirido el poder de hacer que Caos anonade a Eros y a Gaia. Esta 

nueva capacidad del hombre, el poder cortar el ombligo de la Tierra, 

es un memento constante de que nuestras instituciones no sólo crean 

sus propios fines, sino que tienden también el poder señalar su propio 

fin y el nuestro. El absurdo de las instituciones modernas se evidencia 

en el caso de la militar. Las armas modernas pueden defender la 

libertad, la civilización y la vida únicamente aniquilándolas. El lenguaje 

militar, seguridad significa la capacidad de eliminar la Tierra. 

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es 

menos manifiesto. No hay en ellas un interruptor que active sus 

poderes destructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya 

atenazan la tapa del mundo. Crean a mayor velocidad necesidades 

que satisfacciones, y en el proceso de tratar de satisfacer las 

necesidades que engendran, consumen la Tierra. Esto vale para la 

agricultura y la manufactura, y no menos para la medicina y para la 

educación. La agricultura moderna envenena y agota el suelo. La 

"revolución verde" puede, mediante nuevas semillas, triplicar la 

producción de una hectárea -pero sólo con un aumento 

proporcionalmente mayor de fertilizantes, insecticidas, agua y energía. 

Fabricar estas cosas, como los demás bienes, contamina los océanos 

y la atmósfera, y degrada recursos irreplazables. Si la combustión 

continúa aumentando según los índices actuales, pronto 

consideraremos el oxígeno de la atmósfera sin poder reemplazarlo 



con igual presteza. No tenemos razones para creer que la fisión o la 

fusión puedan reemplazar la combustión sin peligros iguales o 

mayores. Los expertos en medicina reemplazan a las parteras y 

prometen convertir al hombre en otra cosa: genéticamente planificado, 

farmacológicamente endulzado y capaz de enfermedades más 

prolongadas. El ideal contemporáneo es un mundo panhigiénico: un 

mundo en el cual todos los contactos entre los hombres, y entre los 

hombres y su mundo, sean el resultado de la previsión y la 

manipulación. La escuela se ha convertido en el proceso planificado 

que labra al hombre para un mundo planificado, en la trampa principal 

para entrampar al hombre en la trampa humana. Se supone que 

moldea a cada hombre a un nivel adecuado para desempeñar un 

papel en este juego mundial. De manera inexorable, cultivamos, 

elaboramos, producimos y escolarizamos el mundo hasta acabar con 

él. 

La institución militar es evidentemente absurda. Más difícil se 

hace enfrentar el absurdo de las instituciones no militares. Es aún más 

aterrorizante, precisamente porque funciona inexorablemente. 

Sabemos qué interrupto debe quedar abierto para evitar un holocausto 

atómico. No hay interruptor para detener un apocalipsis ecológico. 

En la antigüedad clásica, el hombre había descubierto que el 

mundo podría forjarse según los planes del hombre, y junto con este 

descubrimiento advirtió que ello era inherentemente precario, 

dramático y cómico. Fueron creándose las instituciones democráticas 

y dentro de su estructura se supuso que el hombre era digno de 

confianza. Lo que se esperaba del debido proceso legal y la confianza 

en la naturaleza humana se mantenían en equilibrio recíproco. Se 

desarrollaron las profesiones tradicionales y con ellas las instituciones 

necesarias para el ejercicio de aquéllas. 



Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha 

reemplazado a la dependencia respecto de la buena voluntad 

personal. El mundo ha perdido su dimensión humana y ha readquirido 

la necesidad de los tiempos primitivos. Pero mientras el caos de los 

bárbaros estaba constantemente ordenado en nombre de dioses 

misteriosos y antropomórficos, hoy en día la única razón que puede 

ofrecerse para que el mundo esté como está es la planificación del 

hombre. El hombre se ha convertido en el juguete de científicos, 

ingenieros y planificadores. 

Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos. Conozco una 

aldea mexicana por la cual no pasa más de media docena de autos 

cada día. Un mexicano estaba jugando al dominó sobre la nueva 

carretera asfaltada frente a su casa -en donde probablemente se 

había sentado y había jugado desde muchacho. Un coche pasó 

velozmente y lo mató. El turista que me informó del hecho estaba 

profundamente conmovido, y sin embargo dijo: "tenía que sucederle". 

A primera vista, la observación del turista no difiere de la de 

algún bosquimano relatando la muerte de algún fulano que se hubiera 

topado con un tabú y por consiguiente hubiera muerto. Pero las dos 

afirmaciones poseen significados diferentes. El primitivo puede culpar 

a alguna entidad trascendente, tremenda y ciega, mientras el turista 

está pasmado ante la inexorable lógica de la máquina. El primitivo no 

siente responsabilidad; el turista la siente, pero la niega. Tanto en el 

primitivo como en el turista están ausentes la modalidad clásica del 

drama, el estilo de la tragedia, la lógica del empeño individual y de la 

rebelión. El hombre primitivo no ha llegado a tener conciencia de ello, 

y el turista la ha perdido. El mito del bosquimano y el mito del 

norteamericano están compuestos ambos de fuerzas inertes, 

inhumanas. Ninguno de los dos experimenta una rebeldía trágica. 



Para el bosquimano, el suceso se ciñe a las leyes de la magia, para el 

norteamericano, se ciñe a las leyes de la ciencia. El suceso le pone 

bajo el hechizo de las leyes de la mecánica, que para él gobiernan los 

sucesos físicos, sociales y psicológicos. 

El estado de ánimo de 1971 es propicio para un cambio 

importante de dirección en busca de un futuro esperanzador. Las 

metas institucionales se contradicen continuamente con los productos 

institucionales. El programa para la pobreza produce más pobres, la 

guerra en Asia acrecienta los Vietcong, la ayuda técnica engendra 

más subdesarrollo. Las clínicas para control de nacimientos 

incrementan los índices de supervivencia y provocan aumentos de 

población; las escuelas producen más desertores, y el atajar un tipo 

de contaminación suele aumentar otro tipo. 

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto 

más pueden comprar, tanto más engaño han de tragar. Hasta hace 

poco parecía lógico el que pudiera echarse la culpa de esta inflación 

pandémica de disfunciones ya fuese al retraso de los descubrimientos 

científicos respecto de las exigencias tecnológicas, ya fuese a la 

perversidad de los enemigos étnicos, ideológicos o de clase. Han 

declinado las expectativas tanto respecto de un milenario científico 

como de una guerra que acabe con las guerras. 

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una 

ingenua confianza en las tecnologías mágicas. Demasiadas personas 

han tenido la experiencia de computadoras neuróticas, infecciones 

hospitalarias y saturación dondequiera haya tráfico en la carretera, en 

el aire o en el teléfono. Hace apenas diez años, la sabiduría 

convencional preveía una mejor vida fundada en los descubrimientos 

científicos. Ahora, los científicos asustan a los niños. Los disparos a la 



Luna proporcionan una fascinante demostración de que el fallo 

humano puede casi eliminarse entre lo operarios de sistemas 

complejos -sin embargo, esto no mitiga los temores ante la posibilidad 

de que un fallo humano que consista en no consumir conforme a las 

instrucciones pueda escapar a todo control. 

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las 

premisas de la década del cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza 

de que el problema de distribuir con justicia los bienes pueda evadirse 

creándolos en abundancia. El coste de la cesta mínima que satisfaga 

los gustos contemporáneos se ha ido a las nubes, y lo que hace que 

un gusto sea moderno es el hecho de que aparezca como anticuado 

antes de haber sido satisfecho. 

Los límites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado. 

Ninguna nueva avenida de la ciencia o la tecnología podría proveer a 

cada hombre del mundo de los bienes y servicios de que disponen 

ahora los pobres de los países ricos. Por ejemplo, se precisaría 

extraer cien veces las cantidades actuales de hierro, estaño, cobre y 

plomo para lograr esa meta, incluso con la alternativa tecnológica más 

"liviana". 

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales 

caen en la cuenta de sus diversos tratamientos profesionales tienen 

un aspecto -por lo menos- en común. Crean nuevas demandas para 

los nuevos tratamientos profesionales que proporcionan, a una mayor 

rapidez que aquella con la cual ellos pueden proporcionar instituciones 

de servicio. 

Se está haciendo sospechosa no sólo una parte, sino la lógica 

misma de la sabiduría convencional. Incluso la leyes de la economía 



parecen poco convincentes fuera de los estrechos parámetros 

aplicables a la región social y geográfica en la que se concentra la 

mayor parte del dinero. En efecto, el dinero es el circulante más 

barato, pero sólo en una economía encaminada hacia una eficiencia 

medida en términos monetarios.Los países tanto capitalistas como 

comunistas en sus diversas formas están dedicados a medir la 

eficiencia en relaciones de coste/beneficio expresadas en dólares. El 

capitalismo se jacta de un nivel más elevado de vida para afirmar su 

superioridad. El comunismo hace alarde de una mayor tasa de 

crecimiento como índice de su triunfo final. Pero bajo cualquiera de 

ambas ideologías el coste total de aumentar la eficiencia se 

incrementa geométricamente. Las instituciones de mayor tamaño 

compiten con fiereza por los recursos que no están anotados en 

ningún inventario: el aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la 

salud. Ponen en evidencia la escasez de estos recursos ante la 

opinión pública sólo cuando están casi irremediablemente 

degradados. Por doquiera, la naturaleza se vuelve ponzoñosa, la 

sociedad inhumana, la vida interior se ve invadida y la vocación 

personal ahogada. 

Una sociedad dedicada a la institucionalización de los valores 

identifica la producción de bienes y servicios con la demanda de los 

mismos. La educación que le hace a uno necesitar el producto está 

incluida en el precio del producto. La escuela es la agencia de 

publicidad que le hace a uno creer que necesita la sociedad tal como 

está. 

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser 

constantemente autotrascendente. Obliga a los consumidores más 

grandes -son pocos- a competir por tener el poder de agotar la tierra, a 

llenarse sus propias panzas hinchadas, a disciplinar a los 



consumidores de menor tamaño, y a poner fuera de acción a quienes 

aún encuentran satisfacción en arreglárselas con lo que tienen. El 

ethos de la insaciabilidad es por tanto la fuente misma de la 

depredación física, de la polarización social y de la pasividad 

psicológica. 

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos 

planificados y técnicamente construidos, los miembros de la sociedad 

moderna creen que la buena vida consiste en tener instituciones que 

definan los valores que tanto ellos como su sociedad creen que 

necesitan. El valor institucional puede definirse como el nivel de 

producción de una institución. El valor correspondiente del hombre se 

mide por su capacidad para consumir y degradar estas producciones 

institucionales y crear así una demanda nueva -y aún mayor. El valor 

de hombre institucionalizado depende de su capacidad como 

incinerador. Para emplear una imagen, ha llegado a ser el ídolo de sus 

artesanías. El hombre se autodefine ahora como el horno en que se 

queman los valores producidos por sus herramientas. Y no hay límites 

para su capacidad. Su acto es el acto de Prometeo llevado al límite. 

El agotamiento y polución de los recursos de la tierra es, por 

encima de todo, el resultado de una corrupción de la imagen que el 

hombre tiene de sí mismo, de una regresión en su conciencia. Algunos 

tienden a hablar acerca de una mutación de la conciencia colectiva 

que conduce a concebir al hombre como un organismo que no 

depende de la naturaleza y de las personas, sino más bien de 

instituciones. Esta institucionalización de valores esenciales, esta 

creencia en que un proceso planificado de tratamiento da finalmente 

unos resultados deseados por quien recibe el tratamiento, este ethos 

consumitivo, se halla en el núcleo mismo de la falacia prometeica. 



Los empeños por encontrar un nuevo equilibrio en el medio 

ambiente global dependen de la desinstitucionalización de los valores. 

La sospecha de que algo estructural anda mal en la visión del homo 

faber es común en una creciente minoría de países tanto capitalistas 

como comunistas y "subdesarrollados". Esta sospecha es la 

característica compartida por una nueva élite. A ella pertenece gente 

de todas las clases, ingresos creencias y civilizaciones. Se han vuelto 

suspicaces respecto de los mitos de la mayoría: de las utopías 

científicas, del diabolismo ideológico y de la expectativa de la 

distribución de bienes y servicios con cierto grado de igualdad. 

Comparten con la mayoría la sensación de estar atrapados. 

Comparten con la mayoría el percatarse de que la mayor parte de las 

nuevas pautas adoptadas por amplio consenso conducen a resultados 

que se oponen descaradamente a sus metas propuestas. Y no 

obstante, mientras la mayoría de los prometeicos astronautas en 

ciernes sigue avadiendo el asunto de la estructura antedicho, la 

minoría emergente se muestra crítica respecto del deus ex machina 

científico, de la panacea ideológica y de la caza de diablos y brujas. 

Esta minoría comienza a dar forma a su sospecha de que nuestros 

constantes engaños nos atan a las instituciones contemporáneas 

como las cadenas ataban a Prometeo a su roca. La esperanza, la 

confianza y la ironía (eironeia) clásica deben conspirar para dejar al 

descubierto la falacia prometeica. 

Solía pensarse que Prometeo significaba "previsión" y aún llegó 

a traducirse por "aquel que hace avanzar la Estrella Polar". Privó 

astutamente a los dioses del monopolio del fuego, enseñó a los 

hombres a usarlo para forjar el hierro, ser convirtió en el dios de los 

tecnólogos y terminó asido con cadenas de hierro. 



La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una 

computadora que se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas 

perforadas. Los exámenes del oráculo han cedido el paso a los 

códigos de instrucciones de dieciséis bitios. El timonel humano ha 

entregado el rumbo a la máquina cibernética. Emerge la máquina 

definitiva para dirigir nuestros destinos. Los niños se imaginan volando 

en sus máquinas espaciales, lejor de una Tierra crepuscular. 

Mirando desde las perspectivas del Hombre de la Luna, 

Prometeo pudo reconocer a Gaia como el planeta de la Esperanza y 

como el Arco de la Humanidad. Un sentido nuevo de la finitud de la 

Tierra y una nueva nostalgia pueden ahora abrir los ojos del hombre 

acerca de la elección que hiciera su hermano Epimeteo, de casarse 

con la Tierra al hacerlo con Pandora. 

Al llegar aquí el mito griego se convierte en esperanzada 

profecía, pues nos dice que el hijo de Prometeo fue Deucalión, el 

Timonel del Arca, quien, como Noé, navegó sobre el Diluvio para 

convertirse en el padre de la humanidad a la que fabricó de la tierra 

con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos entendiendo mejor 

de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el inverso de la Caja: 

nuestro Vaso y nuestra Arca. 

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran más la 

esperanza que las expectativas. Necesitamos un nombre para quienes 

aman más a la gente que a los productos, para aquellos que creen en 

que 

No hay personas sin interés. 

Sus destinos son como la crónica de los planetas. 



Nada en ellos deja de ser peculiar 

y los planetas son distintos unos y otros 

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la 

que podemos encontrarnos unos con otros, 

Y si un hombre viviese en la oscuridad 

haciendo sus amistades en esa oscuridad, 

la oscuridad no carecería de interés. 

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su 

hermano Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero 

que lo hacen para acrecentar así su capacidad de atender y cuidar y 

ser guardián del prójimo, sabiendo que 

para cada cual su mundo es privado, 

y en ese mundo un excelente minuto. 

Y en ese mundo un trágico minuto. 

Estos son privados.1 

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos 

hombres epimeteicos. 

  

1 Las tres citas provienen de People ("Gente"), del libro Poemas escogidos de 

Yevgeny Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una 

intruducción de los traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y 

reimpreso con su autorización 


